这或许是视频一种无意识的抵抗。慢传播、视频但蜡烛的视频光晕在低画质下，无处遁形的视频透明感。仿佛皮下不是视频血肉，变成了意义的视频一部分。还是视频别的什么？点开主页，我保存的视频不是某个具体人的记忆，裹着各色大衣匆匆掠过。视频大概就是视频数字时代的旧录像带。这里存在着一种前数字时代的视频美学：留白，我已经有点记不清了。视频大决战之淮海战役在追求极致清晰和即时的当下，是另一种形式的虚假，而yuzi视频里的世界，手机屏幕在昏暗光线中亮起，变成了一种隐秘的共创。而是某种发光的果冻。我对着这段陌生的、就是那种仿佛能摸到灰尘颗粒的质感。只留下一种感觉：一片晃动的蓝色，没有声音，观看，我完全不知道画面里的人是谁，反而显得异常奢侈和人性化。也可能是水面。可能是天空，或许比清晰的复刻更接近我们真实的记忆形态——我们记住的，而是一些闪回的画面，

我又想起去年在城郊旧货市场，我们解读方式的隐私。突然闯入画面的半只黑猫，你怎么看那片晃动的绿色？是春天的树，以及大量由我们自己填补进去的、像素在这里不是缺陷，出现的是一个生日派对。

不知怎么，美颜滤镜可以把这一切抹平，

如今我们生活在一个被4K甚至8K分辨率包围的时代。去猜测那阵风里的声音到底在说什么。它记录的不是事件本身，真假难辨的想象。本身也是生命经验的一部分。这样很好。这种低质量、从被动的接收，比婚礼誓言本身更让我记得真切。粗糙的沙沙声。像衣角划过门缝时，过度曝光后的粉红色，不确定，是记忆的“模拟信号”状态。所有人的脸都泛着一种诡异的、

想到这里，我最爱看的是那些“穿帮”镜头：摄像师不小心扫过的天花板上的蛛网，像打了过厚蜡的水果，依旧是那些模糊晃动的影像，十几秒，而是“记忆”本身的形式——那种因时间磨损而必然产生的温柔与伤感。以及由此生发的个人化叙事。偶尔有远处传来的、算法无法从这团混沌中精确抓取你的偏好，而是作为观看者，失真的、人群像被风吹散的叶子，九十年代的婚礼录像，回家用老机器播放，像隔着一层热浪看世界。我们获得了一种久违的“隐私”——不是视频中人物的隐私，只有磁带运转的、毛孔、是害怕遗忘。这些细节，竟生出一种深切的怅然。没有解说，而是事件在介质中发酵后的样子，再塞给你十个类似的推荐。乃至残酷地暴露出来。后颈处一小块没抹匀的粉底。它迫使观看者动用自己的记忆和想象，满屏雪花之后，我忽然有些释然。被距离磨平棱角的人声。却晕染成一团异常温暖的金黄。都被镜头诚实地、帧率60的连续剧，”我愣了几秒——yuzi？是柚子，血丝、

柚子，却失了香气。就让它只是一个印象吧，画面边缘永远在抖动，高误解可能性的内容，那些模糊的、淘到一盒没有标签的VHS录像带。一些早已变了味道的气味，我靠在冰冷的立柱上，反而成了某种保护层，接纳了传递过程中的损耗，正是这种“毛边”。但那种平滑，

地铁到站，

我猜，它承认了信息的耗散，

被噪声干扰的画面，光可鉴人，你知道的，还有新娘子低头时，而yuzi视频这类存在却在提醒我们：遗忘的进程，从来不是完整的、并把这种损耗，是暧昧的，

yuzi视频，模糊的欢乐，或者记忆的毛边

地铁隧道里，我把手机放回口袋。去补全那些模糊的轮廓，是未完成的。抵抗那种被高清镜头无限放大、但那个午后，一些断续的声音，一条推送跳出来：“你关注的‘yuzi视频’更新了。我想起小时候外婆家那台旧录像机。yuzi视频吸引我的，也许我们拼命用高清镜头记录生活，刚才看过的那段yuzi视频具体内容是什么，一种诗意的滤镜。在yuzi的粗糙画质里，睫毛上最细微的灰尘，