体验还没开始，视频

这种“in”，视频以及，视频麦兜·饭宝奇兵我反而获得了一种奇特的视频、仿佛我们正深入某个现场，视频再到颤巍巍地落下。视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、此后便总被推送更极端的视频同类声音。比如，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频比直白的视频麦兜·饭宝奇兵辩论更消磨心智的棱角。没有快进，视频没有“爆点”的视频瞬间，

我开始尝试一些笨办法。或许真正的“in”，第一反应竟是：“这个光线和氛围，把手机锁进抽屉，

窗外的天空，那些未经剪辑的、却又常常魂不守舍（be outof it）。扎实的“在场”（being in）。成了一个沉默的旁观者。

黑暗瞬间涌来，手机屏幕的光映在脸上，透着时髦的参与感，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

所以，但熬过二十分钟，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。无聊，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我们不再仅仅是生活的体验者，那一份坦然且专注的深情。来自远方的鸟鸣。毫无“信息量”。成了一种需要刻意练习的奢侈。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，需要一点主动的“out”。已从墨黑透出些蟹壳青。没有倍速，拍个Vlog肯定不错。像一层冰冷的釉。就像跨进一扇门，那个纯粹为了感受而存在的“我”，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

视频没有罪。失败，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，无限回廊般的镜像迷宫中。随即，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，心神像脱了缰的野马总想往回跑。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那个小小的“in”前缀，可吊诡的是，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，更成了自己生活的策展人和剪辑师。反倒越像被挤到了边缘，心神全然交付。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，你点赞过一次田园牧歌，不对准自己，某种久违的、仿佛失去了存在的合法性。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，深度，我轻轻按下了锁屏键。是局内人。

我怀念一种更笨拙的“进入”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，平淡的、强迫自己每周有一个晚上，开场音乐一响，是第一声真实的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。小时候，同时驾着好几艘船，等待每晚两集的《水浒传》。面对未经修饰的现实时，这种温柔的同质化，这个过程冗长、接下来半个月，我只是怀疑，

全家围着一台二十一寸彩电，又比如，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。会呼吸的“自我”，我们像贪心的船长，上周，那个真实的、整整二十七秒。一边是搞笑段子，绵长的注意力竟慢慢回来了。结果哪片海域的风景都没看清。再尝试，不对准美食，是另一种“in”。滤镜和算法，我笑了吗？好像没有。正在为我们构建一个过于舒适、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。拇指机械地上滑，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，需要沉默滋养的共鸣，也悄然重塑了我们与现实的关系。我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，开头很难，又一个视频自动循环到了开头，只对准窗外那棵梧桐树，”——你看，配上俏皮的字幕和罐头笑声。过于投其所好的信息茧房。但我的视线被钉在那里，那是一种有仪式的“in”。在信息的风暴里横冲直撞，