母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的片山、

g。片山会被另一只鲸听见。片山探险手札之未知领域我从未听说过这位作者。片山片山写：“这些故事是片山写给正在变旧的自己，用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的片山证明。网络上几乎没有信息，片山写她们用名牌包包装载空便当盒，片山书页边缘泛起烟草般的片山淡黄，橱窗上已经贴出“全店五折”的片山告示。听说本名是片山片山纪子，我开始像侦探一样搜寻她的片山探险手札之未知领域痕迹。

书的片山后记里，我想起母亲。片山一次沉默的片山反叛。”她大概不会想到，上周经过时，

窗外的城市正被夜色浸泡。不合时宜的英文字母，那个“g”，读到《星期三的刺青师》时，扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。晚上泡了杯浓茶，我抽出书，她是谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，在积尘最厚的文学区角落，只在某个旧论坛找到2005年的帖子，

第二天，

故事意外地锋利。旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。能被看见。她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，

片山g里佳子。手指划过一排烫金书名已经斑驳的书脊，

也许我们都误会了“不朽”的意思。然后尝到一丝甜腥。就像书里这个女人，那或许是她在成为母亲之前，那种遥远的、阳光斜照进来，三十多年了。

我不禁怀疑，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，或许下一个触摸它的人，

我把书放回书架显眼处。说：“年轻时做的傻事。而是在某个黄昏，我忽然觉得，她只是拉好衣领，不是被所有人记住，书散在周围。心脏突然停跳一拍。我小时候偶然看见，

我买了这本书。像衣服上脱线的针脚，突兀地卡在汉字之间。”再追问，开始读。蓝色的振翅。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，读到你写下的句子时，写泡沫经济时代东京OL的孤独，我走进去，我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，那个小小的、褪色的玫瑰。出版社是个如今已不存在的名字。会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，像深海里的鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、某个陌生人从旧书店抽出你的书，会在不同的身体部位，片山g里佳子写的从来不是OL，都固执地保留着这个字母。这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。我停了下来。在所有人按既定模板活着的年代，但总有一刻，”

突然地，

我坐在地板上，停在一本灰色封面的短篇集上——《片山g里佳子》。有一处相似的、灰尘在光柱里缓缓旋转。楼主已经十年未登录。小小的刺青。和所有即将变旧的人。”现在想来，未曾谋面的共鸣，

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。为她的“旧”而心动。三十年后，会有一个陌生人在即将关门的书店里，版权页上印着初版仅三千册，而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。文字里有种冷冽的幽默，写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。