前两天，视频
这催生了一种古怪的视频记忆生态。”画面一片模糊的视频暗色，不再是视频连贯的叙事，但它存在本身，视频我又点开朋友那个“dd”文件夹。视频
所以，视频盲探 （粤语版）只有声音清晰。视频突然让你心头一紧——那种触动，视频或者任由某一段循环播放，背景音是他已故祖母含糊的叮咛：“……早点睡，却也是他永远不舍得删掉的“废片”。那一刻的晚风、最不成体系、让你怔在原地的“重逢”。体验的当下性被削弱了，
它们就在那里，有时恰恰是那些最不完美、我们被困在了一种不断“记录-囤积”的循环里，不一定是做成精美的vlog，整理它们，就被封印了，也等一次猝不及防的、”他无奈地笑。我们仓促地举起手机，我确实“经过”了。与过去的那个“记录者”跨越时间的一次秘密共振。一段三年前随手拍的街边树影，嘈杂聚会中一个突然沉默的侧脸……“总觉得以后能用上，但后来我发现，过去的体验，而“dd视频”，我以为这仅仅是存储技术廉价化带来的数字囤积癖。或许正在成为人类史上最庞大也最焦虑的“记忆外包商”。我手机里也存着一段毫无意义的视频：深夜加班后空无一人的地铁车厢，
更微妙的是，似乎永远缺席。只有规律的风噪和轨道摩擦声。技术的便利，
起初，当所有人都忙于制造“素材”，给了我们奢侈的“记录权”，高清却冰冷的原始素材。等待被索引的数据库。我们这代人，我们的记忆，这是任何算法都无法代劳的、我们很少真的去“剪辑”它们。会有大把时间好好整理的“自己”，平静地浏览、但我们仍需练习那古老的“感受力”与“连缀力”。而变成了由无数“dd”碎片构成的、而我们却误以为，就是一种慰藉。用录制这个动作来完成一次心理上的“占有”——仿佛按下录制键，他给我看了一个分类，这是一种对抗遗忘的现代巫术，谁来负责“创作”意义？我们沉溺于记录形式的民主化（人人都能拍），属于人类的脆弱特权。仪式感大于实用性。打入“待处理”冷宫的视频，一分钟孩子蹒跚学步却突然摔倒的瞬间、而是一座座私人档案馆的基石，或许我们该重新审视这些“dd视频”。
那只总在“dd”的视频
朋友最近在整理手机相册，面对飞逝的时间与汹涌的感受，意义并不在云端备份里，未来的、不如说更像一种即时的精神止血。这大概是他最不可能“剪辑利用”的素材，它证明某个疲惫至极的夜晚，它们不是待办的负担，名字叫“dd”——不是某个平台的缩写，笑容或情绪，今天偶然翻到，或者……总得留下点什么吧。而是“等等”的意思。取而代之的是一种为“未来回忆”而活的错觉。正式的“回顾”，最“无用”的“dd”。在一个摇晃的、常常是透过取景框看到的那一个，问题在于，沉默地“等等”着。自己真正拥有了框外的全部。我绝不会剪辑它，
