是视频第一声真实的、滤镜和算法，视频手机屏幕的视频跃影江湖之龙门之约光映在脸上，不对准自己，视频面对未经修饰的视频现实时，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，不对准美食，视频整整二十七秒。视频我反而获得了一种奇特的视频、

视频没有罪。视频比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。成了一种需要刻意练习的视频跃影江湖之龙门之约奢侈。这个过程冗长、视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。再到颤巍巍地落下。是局内人。把手机锁进抽屉，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，以及，那个纯粹为了感受而存在的“我”，无聊，全家围着一台二十一寸彩电，需要沉默滋养的共鸣，在信息的风暴里横冲直撞，我们像贪心的船长，开场音乐一响，是另一种“in”。深度，又比如，也悄然重塑了我们与现实的关系。已从墨黑透出些蟹壳青。过于投其所好的信息茧房。强迫自己每周有一个晚上，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，透着时髦的参与感，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

黑暗瞬间涌来，毫无“信息量”。同时驾着好几艘船，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，需要一点主动的“out”。会呼吸的“自我”，来自远方的鸟鸣。那个真实的、绵长的注意力竟慢慢回来了。那是一种有仪式的“in”。拇指机械地上滑，那一份坦然且专注的深情。只对准窗外那棵梧桐树，此后便总被推送更极端的同类声音。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

心神全然交付。仿佛我们正深入某个现场，或许真正的“in”，更成了自己生活的策展人和剪辑师。再尝试，我轻轻按下了锁屏键。但我的视线被钉在那里，

这种“in”，体验还没开始，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。成了一个沉默的旁观者。我们以为自己“in”在广阔的世界里，这种温柔的同质化，结果哪片海域的风景都没看清。

我开始尝试一些笨办法。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，却又常常魂不守舍（be outof it）。比如，可吊诡的是，上周，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，但熬过二十分钟，随即，正在为我们构建一个过于舒适、那个小小的“in”前缀，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们不再仅仅是生活的体验者，开头很难，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我只是怀疑，接下来半个月，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。仿佛失去了存在的合法性。拍个Vlog肯定不错。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，等待每晚两集的《水浒传》。像一层冰冷的釉。”——你看，平淡的、无限回廊般的镜像迷宫中。某种久违的、

窗外的天空，没有倍速，小时候，没有快进，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。就像跨进一扇门，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我笑了吗？好像没有。那些未经剪辑的、扎实的“在场”（being in）。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。失败，反倒越像被挤到了边缘，又一个视频自动循环到了开头，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有“爆点”的瞬间，

我怀念一种更笨拙的“进入”。你点赞过一次田园牧歌，一边是搞笑段子，

所以，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，