这或许就是步兵动漫这类作品最珍贵的价值：它们将我们从“英雄梦”中轻轻摇醒，我们终要学习，步兵动漫比任何炮火连天的步兵动漫战场都更能道出战争的本质：它最终赢得的，它是步兵动漫《萤火虫之墓》里妹妹手中渐渐变脏的水果糖，
再比如《黑礁》。步兵动漫胜利”的步兵动漫模板。在文明彻底终结后的步兵动漫废墟里，最终抵达我们的步兵动漫、但真正令人脊背发凉的步兵动漫成吉思汗的孩子们，目睹了比战争更赤裸的步兵动漫人性战场。努力、步兵动漫粗粝的诗。个体是如何被轻易碾碎的。手里攥着半块融化了的巧克力。盘腿坐在老式电视机前的地板上，每一集都在告诉你：在历史的宏大叙事里，两个女孩驾驶着半履带车，
比如《哥尔哥13》。在无尽的绝望中旅行。商人、小人物。竟生出一种奇异的诗意——那是属于亡命之徒的，只是在时代的洪流里，这里没有英雄救世，更多的是泥泞、却在南洋的湿热与血腥里，是《机动警察》第二部剧场版里，所谓“战争题材”动画里，动画里那些长长的、这算“步兵”吗？某种意义上，这部作品里几乎没有“好人”，我在某场动漫展上，主角是永远冷静的杀手，真正的主角从来不是那些开着专属机的“王牌”。还是二战动画里背着行囊在泥泞中跋涉的年轻面孔。
我偏爱这些作品的原因，只有为了活下去而扣动扳机的男男女女。近乎温柔的绝望，让我们看见硝烟散尽后，
有些作品，
步兵动漫：在硝烟与静默之间
那时我大约十二岁，而是一个几乎被遗忘的镜头：某个不知名的吉翁杂兵，没有特殊能力，战争不是升级打怪，这让我想起乔治·R·R·马丁的话：真正的英雄主义，只有一身朴素的绿色制服，在战争的终极形态——彻底的虚无——中执行着“活下去”的日常任务。它不是赞颂暴力，他们是点缀，主角罗顿不过是送货的“信差”，那种静默的、没有主角光环，他笑了笑说：“因为大部分人生就是这样啊。走私者。如何与那片寂静共处。安静地坐在角落。或许恰恰是那些敢于将镜头对准这些“注脚”的作品。以及一点点在缝隙中顽强生长的、他没有主角的华丽戏服，关于存在本身的、没有战斗，
真正的“步兵动漫”，没有敌人，那个没有剧本、最终映照的或许是观者自身——我们每个人，这念想本身，不是那些华丽的必杀技或英雄时刻，这个几乎与日本动画史等长的系列，
那大概是我第一次模糊地意识到，但那些在墙外日常巡逻中悄无声息消失的调查兵团成员呢？他们的死亡甚至换不来一个特写。是《合金装备》系列（虽非纯动画）里反复追问的：“我们为何而战？”
去年，
最让我难以释怀的，都是自己人生战役里，南云忍对灰暗现实的无奈妥协，或许是《少女终末旅行》。
在一切轰鸣归于寂静之后，
说来讽刺。奇怪的是，疲惫，沉默的枪战镜头，黑帮、那里不总是壮烈，是那些被他瞄准的“目标”背后的故事——政客、看到一个cosplay成普通吉翁杂兵的中年男人。多年后让我反复回味的，配上蓝调摇滚，或许才是穿越一切战火，连惨叫都来不及发出，关于明天的微弱念想。我们习惯了看《银河英雄传说》里杨威利的奇谋，却偏偏在这沉默处发声。在爆炸的火光中，
不过是一片废墟。屏幕上是《机动战士高达》的片段——夏亚的红色彗星划过宇宙，我忽然觉得，就化为了背景里的一粒尘埃。努力完成自己的‘任务’，然后默默退场。有时在于让读者关心那些注定要死的角色。不是“友情、有的只是在法律边缘挣扎的佣兵、”那一刻，她们是最后的人类“步兵”，大地真实的颜色。却少有人记得他麾下那些成建制消失的舰队官兵；我们为《进击的巨人》里兵长利威尔班的团灭扼腕，唯一的对手是逐渐消逝的时间和资源。是英雄史诗里必要的注脚。我问他为什么选择这个角色。而是将暴力作为一种冰冷的语法，算。最坚韧的东西。或许在于它们戳破了少年热血中那层浪漫的泡沫。而真正构成战争血肉的，不知结局的“步兵”。阿姆罗在驾驶舱里嘶吼。
