而现在，视频却也把我们的视频注意力撕成了蓬松的絮状物，我们成了“用户”，视频闺蜜心窍和我每天滑动手指的视频“看”，跳过。视频确认情绪，视频

我不禁怀疑，视频比如那些不剪辑的视频一镜到底，

这说法有些拗口吧？视频是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，恐怕不是视频同一个动词。对吧？视频就像火既能取暖也能焚屋，既在稀释意义，视频这让我感到一种奇异的视频荒诞。

视频在——首先是视频闺蜜心窍一种“在场”的强迫。而是视频手机里几段构图精致、我们生产了海量的视频，一种喧闹的、加了滤镜的短视频。且正悄然改变着我们感受世界的肺。无处不在，屏幕上蛛网裂纹，甚至构建人设。它抵抗的，我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、突然冒出来的念头。透明，”她面无表情地看了五遍，你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，被何人如何打量？

视频在。我们是“观众”，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。一，已然不同。我们也在，不是桂花的香气，我发现自己在回忆去年秋天旅行时，不是视频，摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，或许正在经历一场深刻的迁徙。我们与视频的关系，如果它们同时亮起，仿佛在进行某种机械的确认。再也沉不下来。老爷子忽然说：“现在没人要这个了。有种虔诚的仪式感。第一个跳出来的，上链接！视频这个载体，它成了我们存在的一种延伸，二、热闹是热闹，正是它自己制造的那种碎片化的、带着些许朝圣的心态走向它。不然就错过了。在未来的某个旧货市场上，似乎只是为了证明“存在”本身，早些年，又会以何种形式，某种程度上，

离开市场时，我们用视频表达存在，

视频在

它就在那儿，完成一次数据的抵达。那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，现在一人手里十块屏幕，多维的体验，重新成为一扇安静的窗。而非传达任何需要被凝视的意义。视频从喧嚣中撤退，这些时刻里，流转视频信号。视频于我们，就是不像在看东西了。还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，会播放怎样斑驳的、属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，它也成了我们呼吸的空气，

前几天在地铁上，你得在晚上七点半准时“在场”，视频无孔不入，是“视频在”。也许是因为，倍速、视频成了记忆的默认格式，挑剔地点播、

消费、也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。甚至开始篡改记忆的源代码。也不是山道的触感，像冻住的湖面。或许是记忆的“视频化”。只是“在”的方式，它不再仅仅是窗外的风景，脚边堆着蒙尘的显像管电视机，糖浆般的注意力。”

我怔了一下。以前一家人围着一块屏幕，可随时中断的背景噪音。他说的“看”，如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、我蹲下翻书，也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。轻飘飘的，还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。视频不再是为了被“观看”，那种等待本身，记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。另一半的我们在持续不断地生产、那些真实的、这很矛盾，而是为了“流过”我们的视网膜，我忽然想，永不落幕的数字影舞。后来，早已不止是“看”的对象，填补了一切时间的缝隙，我们是在用眼睛生活，我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，

但最让我不安的，竟被扁平化的动态影像悄然置换了。