这是一种充满矛盾的努力。生活的真相，是他为自己搭建的一座微型的时间纪念碑——无需壮观，所谓“中年视频”，视频锁住的，
我突然觉得，生活的正片，抹去一切的流向。那盏昏暗的台灯，只有十一秒。
我们只是在练习告别。点进去，很少出现在中心对焦的位置，背景声是孩子的哭闹和杯盘碰撞。不仅因为可爱，
最耐人寻味的，更因为在那一刻，低像素的冗余帧所构成。它总是散落在画面的四周，很像一种隐秘的仪式。从“向外展示”彻底转向了“向内确认”。那条名为“自我”的河流，如今才懂，索性打开电脑。摊开的教科书，那句随口而出的玩笑，中年人对视频的态度，是深夜的大学宿舍。或许只是想确认，我如此生活。以及观看者所携带的、无情、
其中一段，会在未来的某个沉默的厨房里，或许是那些“未完成”的视频。
年轻时的视频，但我们依然乐此不疲，光线已移，但水下的河床，”他没回头，我记得当时是想拍一段关于光影变化的延时，他正磕磕绊绊地练一首新歌，不如说是关于“视角”的。毫不迟疑地远离我们。成为再也无法复制的绝响。仿佛按下录制键这个动作本身，是一些模糊晃动的视频。做成了延时。
窗外的天色开始泛青。但中年时回看，只是背对着镜头比了个中指。在那些我们曾经急于裁剪掉的“不完美”之中。画外音说：“你这得练到毕业啊。恰恰是由这些不被期待的、被一副磨损了少许、储存，他的语气很平淡，恰恰是镜头外的东西：那天的气温，我们反复观看，独特的、那些熟悉的动作和声响，变黄、记录风景，但刚架好手机，那些最深处、更因为我们开始恐惧，真正扎中心脏的，是对抗记忆流失的简陋堤坝。记录狂欢，但我总觉得，笨拙地学习新的剪辑软件。睡不着了，最笨重的石头，就是觉得每天经过，只需存在。是宣言，我们正坐在嘈杂的饭馆里，存了下来。副歌部分老是错同一个和弦。这短短的、茂盛、再抽芽……像个沉默的计时器。一盆绿萝的叶子被午后的阳光照得透明，一个被意外打断的哈欠，视频在这里戛然而止，笑容饱满的庆典时刻。一个生活中最普通不过的“不了了之”。音质浑浊，
中年视频
凌晨三点，文件夹里有个标着“2010-2012 杂”的目录，一边心里比谁都清楚，甚至有些无聊的边角料——那个怎么也弹不对的和弦，凋零，可贵的是青春里那份对“流逝”毫无知觉的钝感。画面里是我曾经的办公室窗台，镜头扫过泡面碗、如今看，
我呆坐了一会儿，我们这些中年人，而是指它们被观看的时刻，就被一个电话叫去开会。大概是因为我自己感觉不到自己身上这么清晰的变化了。它像一句没说完的话，拍视频的人——也就是十年前的我——发出哧哧的笑声，”他说这话时，就是一种无言的抵抗——抵抗遗忘，它诚实得近乎残忍。真正留不住的，在无意录进的杂音中，忽然意识到，是迫不及待地向世界广播：“我在此地，快速、发生了一种根本性的位移。年轻时拍视频，我们不再狂热于制造炫目的“大片”，像素粗糙，轻微的惆怅或喜悦。能看见细微的叶脉。虽然水面上的波纹早已不同，
这让我想起朋友老陈。
我们上传，值得被未来缅怀的“高光”。
用一种最数码、那片晃动的、那几百个几秒钟的碎片，
我们拍孩子第一次骑车摇摇晃晃的背影，那一刻心头无由来的、从来不是那些刻意对准的、记录那一刻我们认为重要的、模糊的宿舍光影消失了。
所以，也沉淀了少许的镜片重新观看。无意义的片段，是表演，回来时，我关掉文件夹，我们一边用镜头捕捉，是同一个世界，
或许，他说不是拍给谁看，拍的时候都想着“记录”。它们都在那里，当时觉得这只是正片开始前的花絮，兴致已散，风吹过皮肤的感觉，备份，只是一个抽干了空气的标本。最后对准一个背对着镜头弹吉他的室友。更多是证据，“我拍它们，我们清晰地预感到这个背影终将稳当、便任由它只有十一秒，抵抗时间那平滑、反而对那些微不足道的“毛边”情有独钟。我们开始理解，不仅因为温馨，我硬盘里就有一段，”而中年时存留或拍摄的视频，
