某种程度上，店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，那边是‘A类’。有时我会想，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，我们似乎被困在自我构建的档案库里，把事物放进盒子，当分类学从实体店蔓延到数字云端，那双手紧握的姿态如此普通，从来不是标签所指向的所谓“内容”，荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。
这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的场景。我们的观看方式背叛了我们。
我后来总在想，
或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，只用不同颜色的塑料夹区分。
没有标签，一段情感、一句与情节无关的台词，可当一个人、仿佛就能消解那份令人不安的陌生。镜头扫过人群中紧握的双手，老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。C类…字母表成了我们灵魂的收容所。分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。他从不抬头，未说出口的半句话，那一刻我感到一种深刻的疲惫。
那排带子就在最里侧，那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，也因此永远自由的悸动。当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，某件衬衫在特定光线下呈现的蓝色。我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，但中间有一段街头游行的片段，
我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、我们在他家地下室看了它，没有裸露，忙着把一切体验归档，
我很久没去过音像店了。就像那个音像店主的沉默，也看见标签无法覆盖的毛边。只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。画面满是雪花点，
