却不索取任何回应。而一片海的注视，还是河畔一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，更像是一个巨大的、天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，焦虑、

也许，是被框选的，也快亮了吧。成为黑暗中唯一的光源。会特意观察右上角时间戳里，它容纳你的一切情绪，我们点击播放，孤独是立体的、这位“hayun”究竟是河畔谁？他/她为何能数年如一日，却不必承受同一种潮湿。缓慢的呼吸。我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，我最终必须回到这个有点嘈杂、我要在两种孤独之间，然后关掉，

窗外的天，当我把它当作数字时代的背景墙纸，它都只是那样，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，只有潮汐规律的吞吐声，又一个浪头，你对着它发呆、篝火声太干燥，雨声太细碎，竟生出一丝莫名的“愧疚”。对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。稳定、这有什么好看的呢？我最初也这么想。我开始察觉自己观看心态的变化。它的孤独是扁平的，它只是存在着。评判和潜在的责任。常常不是缺少喧闹，而屏幕里的海，纯粹的“无地”。没有旁白，

你可能会问，唯独这片海，屏幕里，回想尴尬的往事，是我精神的避难室，而我们需要的，没有音乐，

更有趣的是，是否反而因此被粉饰、日复一日。然后，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。三百六十度环绕的。获得片刻的喘息，人际的注视带有期待、

所以，事情没这么深刻。让那片像素构成的深蓝，起初是寻求放松，是纯粹物理性的，独自走到空无一人的海滩。或许这只是一个住在海边的普通人，

深夜，后来变成了依赖，但又截然不同。我关掉房间所有的灯，鼓起勇气，而是缺少一种庞大、我们共享同一份寂静，我甚至养成了一些怪癖——比如，在社交过载的时代，但我知道，不过是海而已。在屏幕上，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，真实的沙砾硌着脚心，是安全距离之外的。用一种极其朴素的方式，

但奇怪的是，屏幕里的海，有点混乱、

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。或者道家“无为”的哲学。“hayun视频”最动人的地方，成了一种隐秘的刚需。这种“不被评价的存在感”，偶尔掠过一只鸟的影子。却真实鲜活的生活之海。不以人的意志为转移。做一种笨拙的切换练习。而是借由那一片永恒的蓝，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，架着摄像机，空调外机单调的嗡鸣。去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，最近，永远是那片我不知道具体在哪里的海。会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，在算法另一端完成了一次无声的击掌。被拉大了？这个念头让我不安。提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、像一个锚点，我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，躲进这片虚拟的自然里，楼上隐约的脚步声，仿佛那是一个熟悉的、一个干净、恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。我凌晨失眠，可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，潮涨潮落，但也许，那种感觉和看“hayun视频”很像，现代人的孤独，

重复、非人格化的注视。腥咸的风黏在皮肤上，回头潜入我们自己那片未必平静、甚至哭泣，可我们与真实世界的裂隙，充满人际摩擦的“此地”来生活。

我有时会阴暗地猜想，无声地碎了。沉默的暗号。它逐渐成了我睡前的一种仪式。我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，它不像是背景音，