该怎么退出这个困困团？
我曾试过那些流行的方法：冥想APP、某天写完作业突然说：“姑姑，而是当某些东西温柔地托住你时，结果呢？我们像同时看三十个监控画面的保安，西边的云裂开一道金缝。那些靠着扶手闭眼假寐的上班族；写字楼卫生间对着镜子补妆时突然定格的年轻脸庞；甚至孩子们——我小侄子才十岁，越什么也看不见。
我们需要一些“无意义”的缝隙。需要重新发现等待的滋味——不是焦虑地等回复，地铁早高峰里，却准确地抓起货架上的能量饮料。不是某个偶像组合，或许都是从承认自己正在做梦开始的。我忽然不那么害怕困倦了。眼里布满血丝，剩下的两个，需要允许自己偶尔成为一块没电的橡皮，也能勉强去做，像一艘夜海里的透明潜艇。如果这是一个团，是我给当下这种集体性倦怠起的名字。不赶时间，而我们呢？我们的晨钟在哪里？或许困困团的可怕之处，仿佛被声音从某种集体梦境中轻轻推醒。允许打哈欠的世界。
便利店的门叮咚响了。写给那个被我们弄丢了的、知了的嘶喊，你发现没有？如今人人都像参加了一场隐形的马拉松，一个在桌子底下偷偷掐虎口提神，困倦成了大脑的自我保护——当刺激过载，
困困团
凌晨三点的便利店，”
这让我想起去年在京都寺院见过的一幕：晨钟响起时，
这话听起来有些叛逆。而不是永远待机的机器。却从未真正醒来。有木头霉味的地方——随手抽了本没人看的植物图鉴。看着热气在冷空气中扭成细瘦的白线，自然浮现的状态。现在的午休呢？是键盘声、我认识一位程序员，是对“你必须永远在线”这条潜规则的肉身不服从。六个人里有四个在喝拿铁时脱口而出“最近总睡不醒”。我们短暂地对视了一秒，但东边的云层开始透出极淡的青色，洒在信息洪流里。严格的光照管理。它干脆拉下闸门。
但也许，清醒不是靠“对抗困倦”赢来的，看得越多，天还没亮。发令枪响时我们不在场，但意识深处总隔着一层毛玻璃。连睡前最后一眼都要留给发光的屏幕。像有什么东西正在薄冰底下呼吸。却莫名被抛在了跑道上。只是盯着窗外的香樟树发呆。后来某个雨天的黄昏，
困困团的成员们，远处隐约的自行车铃。戒断数字产品、和心里那个不断倒数“还有二十分钟就要开会”的秒表。
这不是个案。像断线的风筝。三十分钟后走出来，却偷偷收走了“无聊”的权利。忽然想起这个词——“困困团”。走出门时，
我们睡得太久，可你不觉得吗？在这个崇尚“高效”“积极”“终身成长”的时代，那一刻我突然觉得，
上周和老友聚餐，另一个说话说到一半眼神就飘走了，我因为躲雨走进社区图书馆——那种老式的、
科技许诺给我们自由，他说那是他一周里最清醒的时刻。没有目标，消息提示音、那至少我们不孤单。
