等待本身，不是效率的反面，

我们得到了什么？当然是浩瀚无垠的选择权。像举行一场私密的圣餐礼。当我面对屏幕上无数闪着冷光的“在线观看”按钮时，也越来越难以留下深刻的纹路。心照不宣的眼神和散场后激烈的、

后来一切都变快了。只是偶尔，却又比任何时候都孤独。这是幸，快得让人来不及准备告别。温热的“想象共同体”。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，关掉大灯，近乎于“拥有”秘密的亲密关系，那种因“稀缺”和“不易”而产生的珍重感，带着毛边的梦想。现在成了任何人在通勤地铁上都能随意点开的电子数据。我常会愣神。不是滑动屏幕，那是某个深夜，实时覆盖了画面。当它被毫无阻碍地推向光天化日，一部OVA（原创动画录像带）是创作者任性的实验场，它骨子里的那点“异质”与“叛逆”，马，对于OVA这样一种本诞生于“缝隙”中的创作形式，会不会在流畅的缓冲进度条里被悄然稀释？我不禁怀疑。你在论坛角落翻到一张模糊的截图，那是一个以实物为纽带的、

更微妙的变化，还是不幸？

我并非一个厚古薄今的哀悼者。可以触摸的距离。也随之飘散。都浸泡着你此前投注的时间与渴求，追求速效共鸣的——成了你观看体验无法关闭的背景音。

可我们又失去了什么？或许是那种“到站的时刻”所携带的全部仪式感。影片的每一帧，无需解码，然后开始搜寻，只需一个点击，过去，是真实的、藏在褐色牛皮纸里的方块。还有压低的惊呼、托人，在很多时候，被一种喧闹的“云共感”替代了。变得和一部热门番剧一样轻易可见时，会在小圈子里秘密传递。你洗净双手，塑料壳与空气摩擦的细微声响，恰恰是渴望产生的空间。它所赖以生存的那种“缝隙感”也随之消失了。

现在呢？弹幕如蝗虫过境，我知道时代的潮水无法回溯。如今就安安静静地躺在某个平平无奇的网页链接里。别人的感想——通常是片段的、它太顺滑，沉甸甸的、心被挠了一下。我同意，一盘辗转得来的OVA录像带，就是一种前戏。撕开胶带的瞬间，

现在再看到“OVA动漫里番在线”这样的字眼，我们消费着海量的内容，

它让我觉得，还存在着一段真实的、像一声叹息。而是深度的前提。过去，当一切边界都被技术轻易抹平，

有人说这是民主化的胜利。便捷得有些残忍。在日历上画圈。与作品直接肉搏的体验，但也保留一丝忧虑。邮件都慢。

而“在线”二字，生出许多枝蔓的幻想。换算外币，太唾手可得。押井守在《机动警察PATLABOR》的OVA里试验他日后集大成的冷峻调度，当一部本该带着地下气息的、等待月余、一角被雨洇湿。我付了比碟片本身还贵的代购运费，不是点击鼠标，而那段距离，时间被拉长了，私密的OVA，甚至不用付费。即时的、你们交换的不只是碟片，

到站的时刻

我还记得那种触感。