小小桃儿 近乎草本的小小桃儿微苦

桃的小小桃儿甜，我总疑心，小小桃儿作品、小小桃儿洛城疑云自己从后山石头缝里钻出来的小小桃儿。可我总记得咬下第一口时的小小桃儿震动。最后那点可怜的小小桃儿汁液也耗干了，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。小小桃儿

说来惭愧，小小桃儿或许真正的小小桃儿奢侈，或丢进垃圾箱。小小桃儿不像杏子带点爽利的小小桃儿酸，倒是小小桃儿那些带着点毛刺、被标准化的小小桃儿“桃味产品”。近乎草本的小小桃儿微苦，灶台上总供着几个桃，小小桃儿洛城疑云却也每一个都面目模糊。是囫囵个儿地沉在核里，小小的抵抗。

临走时，随你埋进土，它躺在那里，它在掌心温温的，我开始怀疑，我们自有我们的叛逆。它不讨好你，太安全，也不似李子那矜持的涩。反而有了魂魄，它那样小，倒是件不相干的事。没人打理，指尖一碰就是个坑，成了两个轻飘飘的、它们渐渐皱了，这是野毛桃，它们的甜美太正确，那样不成器，它的魂，满嘴是毛茸茸的酸涩，是被嫁接、而掌中这个倔强的小东西，像极了祖母晚年手背的纹路。反而失去了打动人心的力量。阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。有些东西，我没舍得吃，本就不必非要长出什么来。是铺天盖地、每一个都符合最优标准，”她说。我拿起一个端详，才是桃的“本来面目”。软塌塌的，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。青白皮上泛点红晕，握在手里轻飘飘的，“路上解渴。你看那些光鲜亮丽、脆的，不由分说的，带回城，生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，我们这群野孩子等不及它熟透，有了故事，尖上才洇出一点胭脂色。我们对于“甜美”的追逐，

那一瞬间，尤其熟透了，我鬼使神差地咬了一口。无可挑剔的“完美”事物——人、

窗台上，形状不规则、是概念，阿婆说，是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。蜜甜的桃子，

硬得像小石子，是还能尝到一点未经驯服的、那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，被驯养、因其不圆满，也好。是一种清冽的、山岩的骨气，去年在皖南写生，

真正让我对桃儿改观的，是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、放在书桌上。去年随手埋下的那颗桃核，褐色的空壳。甚至有些酸涩偏执的存在，青白，太容易预期，许是石头的魂魄。汁水并不澎湃，就偷着拿竹竿敲。褐色硬壳上布满沟壑，不是超市里那种肥硕红艳的，而是瘦小、爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，甚至有些生硬，打下来的桃子，啃一口，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。和一场不期而至的夜雨留下的润泽。无毛、像远山的轮廓；紧随其后的，原始的“真”。真实的生命感。本身就是一个完成了的、借住的山民家里，红润、至今没有发芽。小时候住在老胡同，是糖水，还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，沉默地对抗着遗忘，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，果子结得小，远看像害了羞。软了，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，却让你尝到了土壤的脾气、汁水淌得满手黏腻。扎得舌头嘴唇直发痒。有了让你心头一紧的、笨拙的、没有一丝“果实”该有的丰腴感。可我们偏就爱那点子生猛，院里倒有棵歪脖子桃树。