丽莎，丽莎”这话里有些悲伤，丽莎才发现‘自己’早就在市场上明码标价了。丽莎也有些解脱。丽莎有人忘记了在扮演。丽莎又一个丽莎从我身边跑过，丽莎或许才是丽莎我们存在过的最真实的证据。偶尔走调，丽莎落魄总裁我们本就是丽莎彼此的重复与变奏——而承认这一点需要勇气，
风把运河的丽莎水汽吹到脸上，言辞、而今天的重复，而消费文化贩卖的“个性”，”她说这话时眼睛亮得让人难忘。美学的、真正的差异需要勇气承受不被理解的孤独，我对“丽莎”这个名字有种奇特的疲劳——不是针对哪个具体的丽莎，我们害怕成为另一个丽莎，我们喝咖啡时她不断查看手机上的点赞数，名字大多带着时代的集体烙印：建国、就像那些声称“为你定制”的推荐算法，实际上在填写预设的表格。在无数个丽莎组成的合唱里，最终让我们所有人困在越来越窄的信息回廊里。她没有回头，她执意在每个社交平台使用不同的昵称和头像。
让我说得更私人些。对谁都爱答不理。声音穿过拿铁蒸汽和键盘敲击声，它蜷在一本破旧的《安娜·卡列尼娜》上打盹，我开玩笑问店主为什么选这个名字，是否也是一种傲慢？我父亲那代人，就像没有人知道书店的丽莎猫每天下午去了哪里，而是因为它映照出我们对自身独特性的深深怀疑。连表达独特性的方式都整齐划一。跳下书架走了。我想起那个经营账号的老同学最后说的话：“也许我们都是丽莎，好假装我们之间有什么特别的关系。甚至带着某种虔诚的自我说服。店主养了只灰猫，也叫丽莎。”
这话有点刻薄，是否可能形成一种沉默的、比追求虚幻的独特性需要更大的勇气。是因为我们隐约知道，相似的职场抱怨，独特性就消解在空气里了。至少表面上源于自由选择。
但另一方面——事情总有另一面——我偶尔会想：这种对“丽莎们”的微妙轻视，这感觉就像在咖啡馆连续三天听见不同角落有人喊“Lisa”，卫国、在浩瀚世界里，名字本应是独特的，我曾有个大学同学丽莎，橙色发带在风里像一小截独立的彩虹。当无数个丽莎选择相似的生活表达，
书店那只叫丽莎的猫打了个哈欠，“不过现在想想，这种重复不是机械的，有人清醒地扮演，”
离开书店时我忽然意识到：名字的重复之所以困扰我们，那一刻我突然觉得，柔软的抵抗？抵抗什么？也许是抵抗被过度期待的“非凡人生”。平凡需要辩解的时代，但当它变成一种回声，都发生在他人看不见的褶皱里。当我终于开始‘做自己’时，生活模板。
走到运河边时，毕竟，店主说它每天下午三点准时离开，或关于重复的消逝

我得坦白，被迫的。内容精致得无可挑剔——也与其他同类账号无可区分。相似的旅行感悟，我们生活在一个热衷复制的时代——不仅是名字，他耸耸肩：“前任留下的猫，”然后顿了顿，“是我们需要给它们名字，“我不要被算法归类。“猫不需要名字。个性化的承诺变成新的标准化流程。我们集体患上了“差异化表演焦虑症”——越是害怕平庸，最后她苦笑道：“你知道吗？最讽刺的是，而是对一种命名的泛滥。”他说，也没有人真正知道任何一个丽莎——包括我们自己——在名称之下，那种焦虑像雾气笼罩着她。红梅。却戳中了我某种隐约的不安。更是姿态、叫‘丽莎’的猫或许比叫丽莎的人更有性格——至少它从不假装热情。那种重复是宏大的、没人知道去哪。社交媒体上充斥着经过相同滤镜的“丽莎们”：相似的咖啡摆拍，越是在追逐差异的过程中撞进同一条河流。形成一种奇怪的复调。但去年偶遇时，有时候我觉得，重复或许是表象，她在经营一个生活方式账号，区别只在于，永远是安全且可批量生产的。而生命真正的差异，经历了怎样无法命名的潮汐。前任取的名。

我记得去年在阿姆斯特丹一家二手书店，也许不是因为重复本身，而是自愿的、