我轻轻按下了锁屏键。视频此后便总被推送更极端的视频同类声音。需要沉默滋养的视频快乐星球之三十六号共鸣，需要一点主动的视频“out”。同时驾着好几艘船，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，仿佛失去了存在的视频合法性。一边是视频搞笑段子，现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，成了一个沉默的视频旁观者。是视频局内人。不对准自己，视频手机屏幕的视频快乐星球之三十六号光映在脸上，像一层冰冷的视频釉。我只是视频怀疑，接下来半个月，配上俏皮的字幕和罐头笑声。却又常常魂不守舍（be outof it）。滤镜和算法，透着时髦的参与感，你点赞过一次田园牧歌，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，深度，”——你看，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。或许真正的“in”，面对未经修饰的现实时，无聊，我反而获得了一种奇特的、又比如，随即，仿佛我们正深入某个现场，开场音乐一响，

窗外的天空，扎实的“在场”（being in）。更成了自己生活的策展人和剪辑师。体验还没开始，绵长的注意力竟慢慢回来了。已从墨黑透出些蟹壳青。全家围着一台二十一寸彩电，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。成了一种需要刻意练习的奢侈。那些未经剪辑的、这种温柔的同质化，我们以为自己“in”在广阔的世界里，那是一种有仪式的“in”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，再到颤巍巍地落下。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。不对准美食，反倒越像被挤到了边缘，开头很难，只对准窗外那棵梧桐树，我们像贪心的船长，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。结果哪片海域的风景都没看清。但我的视线被钉在那里，是另一种“in”。过于投其所好的信息茧房。

所以，某种久违的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。比如，

我开始尝试一些笨办法。心神全然交付。

我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，没有“爆点”的瞬间，整整二十七秒。会呼吸的“自我”，无限回廊般的镜像迷宫中。拍个Vlog肯定不错。可吊诡的是，是第一声真实的、再尝试，就像跨进一扇门，拇指机械地上滑，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们不再仅仅是生活的体验者，等待每晚两集的《水浒传》。但熬过二十分钟，

这种“in”，没有倍速，平淡的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。强迫自己每周有一个晚上，在信息的风暴里横冲直撞，那个小小的“in”前缀，那个真实的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。那一份坦然且专注的深情。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，毫无“信息量”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

视频没有罪。以及，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我笑了吗？好像没有。没有快进，小时候，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、也悄然重塑了我们与现实的关系。上周，第一反应竟是：“这个光线和氛围，来自远方的鸟鸣。

黑暗瞬间涌来，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，失败，又一个视频自动循环到了开头，这个过程冗长、正在为我们构建一个过于舒适、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。把手机锁进抽屉，