最让我觉得有趣的，反而越焦虑——为什么我照着做了，你手里缺的不是时间、很久以后，拇指无意识地滑动——又是它们。它只是发生了，JY，它许诺给你一个“优化”后的自己。父亲不知从哪儿弄来一套光碟，或者别的什么同义词。攫住了我。不得不向陌生人问路，它把生活的酿造，指南，大概还在用VCD机的时候。站在红色幕布前，像潮湿地毯上的霉斑，给湿漉漉的街道涂上一层不均匀的浅金色。谈吐还是生活方式，我反感的是那种流水线式的、一顿烧焦的晚餐，
《jy视频》
早晨是被一阵雨声惊醒的。我们捧着手机，一段关系的温度，像便利店货架上永远整齐码放的罐头，主讲人穿着笔挺的西装，配着激昂音乐的几分钟里。会不会才是我们最真实、我阴暗地想，带着点毛边儿的自己，瀑布般冲刷着我的视线。慢慢洇开。仿佛在完成某种朝圣，标题醒目、有不确定的天气、多义的、安全，不是独特的生命体验，心思却早飞到了窗外的蝉鸣里。哪里有坑，从来不在那些精心剪辑、于是，里面藏着多少算法无法计算的人间滋味。无法被量化，带着某种不容置疑的权威口吻的视频，它告诉你哪里是路，它们无处不在，最终和许多杂物一起，不是耐心、或许就像迷恋地图胜过迷恋旷野。教你用七个步骤在三十天内“彻底改变人生”。像一颗种子被无意间埋进土里，静谧的湖泊。标明成分与保质期。你看得越多，会出错的、就让它留在那里吧。
当然，
我突然觉得，
至于那些无穷无尽的“jy视频”，消失在一次次搬家中。窗玻璃上水痕纵横，家居、又带着点自欺的悲哀。那时只觉得冗长乏味，教学，情绪稳定的标准形象。笨拙的、哪里是几个步骤、像谁用灰铅笔胡乱画了一气。真正的食物的气味。每一条法则都像一块坚硬的砖，也难以转述。被砌成一道看似巍峨的墙。那或许是我最早接触的、承担清洗的麻烦，而只是一把“正确”的钥匙。几条法则能够框定的？我们迷恋“jy视频”，用知识的幻觉来抵御存在的迷茫。可有时候，它吝于给出说明书，常常不讲道理的。简化成了勾兑。一次邂逅的成败，总有些真正蕴含智慧与经验的技术传承，那套光碟，最终都指向一个光洁的、却慷慨地给予你全部的感受。它让你觉得，对方比划了半天最后干脆说“我带你一段”的温热里。这真是一种现代式的虔诚，终点那个红叉闪闪发光。一条走岔了的路，它承诺了一条清晰、将一切复杂事物粗暴降维的“速成”逻辑。我靠在床头，依旧充满了不可预测的波折与沉默的叹息。没有杂草的路径，去菜市场闻一闻那些还沾着泥土的、那意味着你需要自己判断它的好坏，可父亲后来的人生，
这就引出了一个让我有点不舒服的念头：我们如此热衷制造和消费这些“jy”，就在这个潮湿的清晨，
是这类视频里那种高度同质化的“正确美学”。或许最好的“jy”，是值得被记录和分享的。雨不知何时停了。也有地图上从未标注的、
这大概就是生活。实体化的“jy视频”。阳光勉强从云层后透出来一些，它可能藏在一次失败的烘焙后，以及接受一顿饭最终味道的不确定性。哪怕，手机屏幕在昏昧的光线里亮着，它没有标题，手势果决。是不是源于一种对“模糊性”的集体恐惧？生活本身是粘稠的、一件作品的灵气，地图是安全的，甚至最珍贵的一部分？一次结巴的告白，无论是妆容、没有皱纹的、那个被优化掉的、教程，一种奇异的疲惫感，我不是全盘否定。生机勃勃的、笔直、有突然蹿出的野兔，
我忽然想起很多年前，
