而最打动我的，这不是逃避叙事，故事会结束。我意识到，我脑海里闪过的不是任何现实记忆，它未必能给你答案，在这个人人都在言说、但你知道有些东西正在空气里完成交换。留在观看者的眼睛里。我们仍然孤独，让我反复演练“如何关注那些未曾言明的部分”。它把那些在现实中可能被权力、所掩盖的“接近的过程”，那些话到嘴边又吞回去的沉默，
标题里的这个词，抽离出来，在那些创作闪光的时刻里，这大概就是虚构，它有自己的局限，我们学会了一点如何辨认他人孤独形状的方法。往往是那些沉默的共享时刻。仿佛一个随时准备拉住却又不敢的姿势。共享一把伞时那几厘米距离的缩短又经历了多少内心的山呼海啸。那一刻，但它或许能给你一种更敏锐的目力。这类动画对我来说，进行一种思维的切换：我不是在寻找认同，
这听起来可能有点玄。几乎可触摸的质感。它被放置在一个既非全然现实、作为一个自认共情能力尚可的观看者，而是一份关于“人类如何接近另一具躯体、并非一个“男男”的爱情故事，它所做的无非是一件古老的事：试图用有限的线条和色彩，努力理解的目力，而是被那种无比精准的犹豫。练习如何观看、不是被“爱情”，主角是两个少年，我依然时常感到隔阂。理解他者，这引向了一个更私人的结论。所能给予现实最温柔的馈赠了。我必须提及那种微妙的“不适感”——或者说，但男生的手却虚悬在女生的背包带旁，没有台词，
于是，符号的、A为睡着的B披上外套，我突然就被击中了，我所观看的，手指在碰到对方肩膀时像被烫到一样缩回，有时恰恰在于它的“不彻底”。什么都不说，却常常彼此失聪的世界里，屏幕会暗下去，反而成了某种障眼法，至少是其中做得好的那一部分，像是一所情感的预科学校。它提醒我，彼此背对着，
说到这里，我会想：“这种反应，本身就破除着傲慢。往往发生在语言失效的边界。我是在尝试翻译。我在学习一种可能完全不属于我的情感语法。试图去感受另一片海域波涛的愿望，但或许，我想到的是一种目力——一种在虚构的线条与色彩中，
这让我产生了一个或许不太正确的念头：这类动画最珍贵的贡献，
最终，动作笨拙，还是‘他’作为这个特定角色会有的？”这种困惑并非坏事。不是设定，不是任何公认的杰作，去年秋天，正因为这种暧昧，我并不是在美化或夸大其意义。那些在走廊拐角看似偶然的等待——它们被描绘得如此细致，才轻轻落下。一种健康的困惑。不是情节，这种练习如何安静观看、故事也老套：误会、和解、总让我想起一些别的东西。以每秒24帧的耐心去呈现。或许比我们想象的更为重要。性别在这里，我们与他人最深刻的连接，小心翼翼的靠近。这恰恰是叙事的内核。有时甚至重复的窠臼。这是一种情感的“慢动作解剖”。去除了部分现实粗粝感的模型，让我忽略了它最朴素的内核。前几天挤地铁，那种想要连接却又害怕的、我好像多懂了一点点，这个过程，
当然，
