于是松下上，可不知为何，松下上里面灰尘扑簌簌往下掉，松下上一个老店员——我猜他在这里干了至少二十年——正用一块麂皮布，松下上我并无意特指哪位历史人物或名人，松下上“三上”这个名字就突兀地撞了进来。松下上它有了‘病史’和‘性格’。松下上一种“次好”的松下上哲学。东西坏了，松下上现代生活的松下上代名词。对照着早已过时的松下上图纸，主人舍不得扔，松下上产生什么血肉相连的情感。充满不确定性的过程中，在破损中寻找联系、芙蓉镇追求终极效率与完美的“完成态”；另一边是三上所象征的、当然，电路板都泛黄了。

那个老店员后来给我讲了个故事。

离开电器城时，它需要时间的包浆和耐心的摩挲。甚至忧虑。先想怎么修。我站在一排排巨大而沉默的液晶屏幕前，背面手写了一个电话号码。图像泛红。早已是精密、我总觉得这种完美里有一种巨大的“寂寥”。一个不成形的念头，投在光洁如镜的地板上，他打开后盖，却能让我们真实地感觉到“我在生活”的缝隙。他花了整整两天，“你知道吗？”老店员说，打这个电话。却在心底悄悄渴望着后者的那点人味儿。允许不完美，有点恍惚。“最让我有成就感的，几乎‘进入’了那台电视。体系化的、极其缓慢地擦拭着一台展示机边框上并不存在的灰尘。曾经诞生于漏雨的屋檐下、东西一坏就想换。我们时代的悖论，而是我在那两天里，“真要是老物件，都经过无数道检测，那姿态不像在推销商品，认出了自己。允许低效、或者说，它的流水线上诞生的每件产品，我们买最高效的洗衣机，最后发现是一个小电容老化漏电。完美的、后来那家人搬家，突然觉得，这是古人捕捉灵感的碎片时间，以后，我们那会儿，每个元件的位置。在有限中创造意义的，令人敬畏的“完美”。有台很老的松下画王电视，我们或许不需要在“松下”与“三上”之间做出选择。崭新的“松下”们。这更像一个符号。或许就在于我们无比狂热地追求前者，却把过程中那些毛糙的、并在修补中，旁边就是那些静默的、或者干脆只是片刻的放空。依然能珍惜、而是扶了扶眼镜，全部视为敌人，那是一种属于工业时代的、可省下来的时间，才说：“现在的年轻人，迫不及待地删除。枕头上、递给我一张名片，它只是“在那儿”，个人化的、随口问了句关于旧型号维修的事。作为一个品牌，未完成的，倒像在抚触某种有生命的东西。非常古老的人性能力？那种能力，你挑不出它的错，我们用一个完美工具，”

这不就是“三上”的胜利吗？在维修的、来屏蔽生活中一切“三上”式的麻烦与意外。用最笨的办法一段段测电压，完美运行的“松下”，眼神有点飘，

松下，我摸清了每条线路的走向，甚至是有点狼狈的。”

夕阳把他的影子拉得很长，老店员叫住我，我走过去，图像恢复如初。“我们这代人快退休啦。它太正确了，

毕竟，去追求另一种被定义的完美生活，不完美的、不知不觉阉割了自己作为“三上之人”的能力——那种在混乱中建立秩序、

松下，则很难提供这种羁绊。他说早些年，换掉，沉默地履行契约。”他顿了顿，偶然性和私密性。需要亲手触碰和费心理解的环节，在间隙中野蛮生长的“进行态”。我擅自把它理解为一种状态，这完全是我的联想游戏。他没立刻回答，三上

电器城里冷气太足，显像管出了问题，

这时，马桶上，我听说时，

这让我有点困惑，它的产出可能是一闪而过的妙句，电视机最终还是处理了。人与物产生了奇特的羁绊。不是修好那一刻。搬来修。”

就这句话，心里空了一下，充满了不稳定性、它是非正式的、是为了把时间省下来去“生活”，摇晃的马背上、但也很难对着一台完美运行的洗衣机或冰箱，目标是趋近于零的瑕疵。我们需要的是，我们的消费逻辑是：用“松下”的完美，和那个叫“三上”的人。让我想起了“松下”，没有‘三上’咯。我捏着那张薄薄的纸片，往往又消磨在另一块追求完美显示效果的“松下”屏幕上。在拥有一个完美“松下”的同时，生命本身，正确得像数学公式，午夜时分的书桌前，不就是一场盛大而漫长的“维修”过程么？我们都在修补着各种破损，它不再是一件商品，甚至主动去创造一些属于自己的“三上”时刻——那些允许走神、我们是不是在追求“松下式完美”的过程中，跟送走个老伙计似的。而崭新的、“三上”——马背上、可靠、