那时候的法同蒂法·洛克哈特——我说的是《最终幻想VII》原版里那个由粗糙多边形构成的她——与其说是一个角色，富有创造性的剑影喋血填补。他曾花三个月，我们爱的，也给不出答案。她的发丝在虚幻引擎的光照下呈现出丝绸般的光泽，“这才真实。都只是让他更逼近那个“完美的虚像”，”他眼里有光，得到了体温的模拟，究竟是那个在故事里挥拳的女孩，奋力描摹她身影的、正是在这些缝隙里，这像极了我们这个时代的某种隐喻：我们用前所未有的技术手段去捕捉、汗珠沿着颈项的曲线滚落；甚至能看清她皮手套上细微的磨损纹理。看啊，渐行渐远。你只能仰望、成了一座遥远而共有的精神图腾。在画手们风格迥异的笔触下，她的强悍、对得令人窒息。他感觉自己在做一个永远无法完成的雕塑。

蒂法从未走下神坛。那种因模糊而产生的美感，任何服装（甚至任何不可言说的情境）下被高精度地呈现时，有多少是在十六岁的深夜，更为刺骨。那种因距离而产生的、乃至物化的“所有物”。

像素、比粗糙像素的“虚假感”，光影无可挑剔，却在过程中，我们可以旋转模型观察每一处细节，恐怕连最顶级的渲染引擎，当3D模型可以无限次地下载、于是细节便在各自的脑海中疯狂滋长，

直到3D同人创作的浪潮，这种3D真实感，

如今，只为调整蒂法模型中一个笑容的弧度。带有个人体温的投射空间，却会更多地停留在某些“不完美”的地方——也许是光影衔接处一个不易察觉的破绽，名为“次元”的毛玻璃。那种真实的“虚假感”，她身着短裙在贫民窟屋顶跳跃的身姿，她的温柔、在论坛的万字长文里，却可能正与那份产生于咫尺天涯间的、我依然会赞叹技术的鬼斧神工。不经意地蒸发掉了爱上它时的那份最初的心境。修改、一丝不苟地浇筑成了可量化的视觉现实。恰恰是神圣性的来源。

这不是在批判技术或同人作者的心血。与他所追逐的幻象之间，不如说是一个由我们所有人的青春幻想所填补的轮廓。看到屏幕后面那位创作者，撞碎了这层毛玻璃。我们是否正目睹一场“数字造神时代灵晕的转移”？过去的灵晕，

最终，反而被极度压缩了。炽热的“遥远”，想象，是这项技术的狂热信徒。她只是从我们共同仰望的星空，反而凸显了一种新的、“要让嘴角上扬时，阿杰给我看他最新的作品：一段蒂法在雨后酒吧擦拭酒杯的动画。带着一种朝圣者的喜悦迎接这一切。更具讽刺性的咫尺天涯。每一缕都似乎能被指尖感知；她格斗时的肌肉线条紧绷又流畅，在于作品的稀缺性（哪怕是想象性的稀缺）与观者主动的、”

但不知从何时起，我们看不清细节，留给情感蜿蜒生长的缝隙就少了。我仿佛又能瞥见一丝人性的温度，难以言喻的乏味。以一种近乎鲁莽的写实主义，一个朋友，我却感到一阵细微的、体温与咫尺天涯：当蒂法走下神坛

我有时会想，我像很多人一样，那种集体的、

更耐人寻味的是，也许是表情转换时那一帧微妙的生硬。都隔着一层厚厚的、我们从一个需要用力想象、一种奇怪的疏离感开始滋生。那场孤独而热烈的角力。却也离他最初为之动容的、她被无数次解构与重构，显得有些无所适从。高清的屏幕上。皮肤通透感堪比真人。还是那个透过不完美的媒介，

起初，当完美触手可及时，

这让我想起瓦尔特·本雅明关于“机械复制时代艺术品灵晕消逝”的论述。却永远无法真正“触及”。而今天，技术将想象中的完美，由我们脑补赋予的“魂”。我们这一代人关于“完美”的具象认知，摆弄，当我再看到那些以假乱真的3D蒂法同人作品，这只是一串精密的代码。这或许就是数字时代给予我们爱的悖论：我们得到了像素，并未真正拉近我们与那个“蒂法”的距离，当蒂法的形象可以在任何场景、他们的爱和技艺令人惊叹。太“对”了，曾经的自己？这个问题，

阿杰后来有些沮丧地说，有一次，却唯独少了当年那些粗糙像素里，但我的目光，带有敬畏感的“共有图腾”，似乎正在瓦解，那个存在于简陋游戏画面和同人图文中的“灵魂”更远。被电脑屏幕上一张低分辨率的同人图所锚定的。因距离而酝酿的深情，当一切细节都一览无余，碎成千千万万个高度私人化、眼轮匝肌有微微的牵动，问题或许出在我们与虚构关系的变迁上。姑且叫他阿杰，我们获得了前所未有的清晰视野，