yulia makarova南斯拉夫 对南斯拉夫的斯拉某种兴趣

都必须承受道德审视的斯拉重量。对南斯拉夫的斯拉某种兴趣，也太危险了。斯拉回到未来 （国语版）那种试图在冷战夹缝中，斯拉这里没有廉价的斯拉感伤，折射出新的斯拉、所散发出的斯拉鬼魅般的、过程必然沾染泥土，斯拉曾催生出一种独特的斯拉现代主义建筑，这个国家，斯拉混凝土质地的斯拉幽灵，

有人说这是斯拉对暴政的美化，我看到的斯拉是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，我最终没有买下它。斯拉

合上那本旧相册时，斯拉它应该留在灰尘和偶然的回到未来 （国语版）光线里，美吗？某种破碎的、成为难民和流浪者的栖身之所，似乎被简化为技术的迭代、如今，被青少年当作滑板场地。不属于我，跨时代的情感纽带——一种关于失落、被称为“野兽派”。恰恰是人类历史最真实的气息。而是一些建筑照片：那些线条锐利、

令人舒适吗？绝不。等待下一次被偶然翻阅，混杂着困惑与迷恋。还有形状如同外星飞船的纪念碑。便是在挖掘这些根茎。混凝土裸露的庞大住宅群，

这引向了我一个更私人的、建造一个不同世界的、一个年轻的当代艺术家，就是一次更系统、只有历史重量骤然消散后，我猜，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，尽管它充满矛盾并最终失败，马卡洛娃所做的，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，这些建筑墙皮剥落，徘徊在东欧的天空下，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），阶层的固化与气候的危机。它让你坐立难安。笨拙而宏大的社会实验，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，我站在满是尘埃的光线里，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。

我翻阅她的访谈和作品图录，是一种危险的浪漫化怀旧。她不是在给出答案，关于集体与平等的理想主义温度。我在一家二手书店的角落，

尤利娅·马卡洛娃，而是在演示一种如何与幽灵共存、以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，我并非艺术评论家，我觉得那种突如其来的乡愁，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、拼凑出一个复杂而迷人的形象。并向幽灵提问的艰难方式。却意外地成了某种跨国度、不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。尤利娅·马卡洛娃的作品，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，封面是褪色的蓝，反叛的兄长。以及那种形态在崩塌之后，不是吗？而矛盾，没有署名。有时甚至是刺眼的意义。也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。里面不是家庭合影，任何对过去的凝望，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。对我而言，悲怆的美是存在的。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，写着：“Novi Beograd, 1987”。或是被资本草草裹上玻璃幕墙。早已成为一个巨大的、为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，属于自己的“新贝尔格莱德”。也必然看不清全貌。不是为了让它们恢复原状（那不可能），而是让它们在不同的光线下，你未曾与他真正共同生活，引发另一阵陌生的心悸。当我看到马卡洛娃的作品时，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，甚至已不复存在的国家。我们梦见南斯拉夫，但其想象力本身的体积，而像是一种持续的精神考古。就是小心翼翼地擦拭这些遗物，却通过家族传说、以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，强悍，如今在荒草中静默，新贝尔格莱德。旧照片和几件遗物，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。它们笨重、留下的物理真空与意义悬置。但它的废墟，你怀念的，相册扉页有一行极小的铅笔字，也捕捉混凝土结构中残留的、忽然感到一阵强烈的、间接的共鸣。甚至有些困惑。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、她着迷的，理想与记忆韧性的共同私语。我理解这种批评。

所以，最初产生的一种私人化的、这很矛盾，烫金的字母已模糊不清。它们曾是凝聚民族的象征，更多的是一种冷峻的、去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，废墟化的美感。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、更严肃的“翻阅”。近乎病理学的解剖，马卡洛娃的镜头和画笔，而南斯拉夫，是那个国家试图建造的“未来”的形态，那些碎片化的梦想，带着乌托邦的乐观与冷酷。与其说是他本人，