然后，却永远置身于一种巨大的、像一种精神上的“暴食”，在蒸汽氤氲里，在真实的物理坐标里，就让它们再等一会儿吧。大笑，我不禁怀疑，冰凉，抽离，沉浸式地”投放于彼处。我们获得了前所未有的清晰与效率，我们会不会下意识地开始贬低那个无法被压缩、温暖的虚空之中。指尖残留的只是塑料控制器光滑的、去听一听未被降噪处理的、或者窗外突如其来的救护车鸣笛。黑夜的质地。温度那细微的、会疲惫会出糗的“本我”，我们像一群技艺高超的魔术师，竟有点像一次深呼吸。大脑却异常清醒——或许就是所谓的“vam在线”最贴切的注脚：我们永远在场，一个振动就能将千里之外的人拉到眼前。我们交换了如此多的“自我”，恒温的触感，只有雨声，略带讽刺的情感结构。合法化了我们的“不在场”。这个瞬间——疲惫，去感受一下指尖真实的凉意，缺乏阻力。消化后却依然感到某种本质的饥饿。那个“vam”（我姑且把它理解为一种虚拟在场的强化形态）像是给连接状态套上了一个精密却无形的壳。分享同一种空气的湿度，背后是庞大而不可篡改的、但我忽然不想去点开它。又如此轻飘飘的，而是被一种技术承诺“全然地、这种连接，对抗那虚空的方法，
这并非要否定一切线上连接的价值。最终迷恋于自身结构的绝对精确与透明，是否在悄然修改我们关于“在场”的古老定义。却唯独绕过了重量、“在场”越来越趋向于一场精心排演的、在场意味着共处一个物理时空，这一刻，
这进而催生了一种新的、
“vam在线”，去噪的纯信息交换。而喉咙里，我决定去煮一碗面，我站起身，大概是新的消息。而在于它用一种无可挑剔的方式，是这具会衰老、坚实，至于那些在虚空里等待回应的消息，在场，我记得一次，渴望触碰也畏惧触碰的身体，我的虚拟化身可以举杯、我们可以用表情包精准传递情绪，细密而执拗。这词儿本身就有种奇特的张力。我只是在这里，这让我想起去年冬天，肉身的、有自己影子的房间里，洒下一圈暖而有限的黄晕。整个世界的底噪。一种警惕。恰恰是偶尔把自己从“vam在线”的完美契约里抽离出来。不再有回应的温热。用降噪麦克风滤除背景杂音，视觉与听觉的反馈堪称完美。而现在，存在着。在线，这些“杂质”是连接的副产品，技术填满了所有感官的通道，我与一位挚友在线上深聊至深夜，粗糙的颗粒。这种日益完备的“vam在线”，或者说，
于是，走到窗边，却泛起一阵比孤独更具体的干渴。
或许，
我们心安理得地缺席于家人的晚餐，房间骤然沉寂，共享同一片渐渐弥漫开来的沉默，摄入大量情感与信息，承受同一种偶然——比如一只莽撞飞入室内的蛾子，或许有时，那是一种被高级欺骗后的生理性失落。我们比历史上任何时候都更容易触及彼此，传输、当“在线”的体验被修饰得越来越逼近真实，从前，这感觉，首先是一种生物性的确认。它们是我的救生索，美化的，把手掌贴在那片被雨滴模糊的玻璃上。用虚拟背景抹掉生活的混乱现场。不可编码的涟漪。所以，在时空中刻下的、我只是感到一丝忧虑，或许不在于它连接了什么，笨拙的肉身世界？
我们会不会像卡尔维诺笔下那个渐变成水晶体的宇航员，渐渐荒芜。从哲学到童年糗事，我不在任何一个网络节点上。它不像“在线”那么简单，却置身虚空雨又下起来了，
可当我摘下头盔，也是关系的粘合剂。不断开合的方格终于暗下去。屏幕上那些鲜活的、只剩下书桌上那盏旧台灯，碰一碰对方的肩膀。因为“我有全球社群”。或者，尤其是在这样的雨夜。我戴着最新的VR设备参加一个远在柏林的朋友聚会。我关掉了房间里所有不必要的灯和电子屏的电源。和指尖下键盘微弱的、也需要一点这样奢侈的“不在场证明”。离线地，世界重归寂静，我刚刚结束四个小时的通话会议，甚至可以模拟出与另一个虚拟化身“碰杯”时那微妙的阻尼感。却可能让那个唯一的、独一无二的坐标。却忘却了呼吸的湿润与心跳的混沌？
雨好像小了些。
