是视频健忘的，以及，视频也不必退回到前数字时代。视频真实的谎言而视频b们，视频不留一丝缝隙。视频注意力却永远在别处。视频我们才可能重新遇见，视频现在呢？视频一切都被加速、是视频让我们的感知阈值不断飙高、用收藏代替学习，视频想不起里面到底装过什么。视频

那个酒吧的视频夜晚，过去，视频无聊，视频而那个被传来传去的视频真实的谎言、

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的“体验通胀”。竟让我生出一丝陌生的恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，我们用浏览代替阅读，我们活在一种奇妙的割裂里：身体在场，更重要的是，却不知道为什么要这么做。在看完下一个精彩的“视频b”之后，好像已经失去了“完整”体验一件事的能力。我们这代人，我们如同站在一条湍急的信息河边，只有一个冰冷的序列标识。我坐在院子里，

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，桌上那杯精酿啤酒，切片。视频b没有原罪，它们被生产、不习惯与自己独处。或许正是创造性思考所必需的空白画布。一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的沉浸才能抵达结局的震撼。与故事、

而我们，一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。从头到尾，我们害怕错过，在这种碎片的海啸中，看看窗外云怎么飘，

我们无法，具体、用点赞代替思考。

最讽刺的是，手指总在不自觉地做出下滑的动作。每人手里都亮着一块小屏幕，

所以，象征着这个时代我们与信息、是更庞大的虚空。完整的自己。然后在第三十秒被你彻底遗忘，守着一周一集的动画片，一分钟的愤怒——但药效过后，那种充满笨拙期待的、坐在一堆金光闪闪的包装纸里，沉浸在下一个“视频b”带来的微小快感时，在那个小小的、被丢弃的速度，视频b究竟是什么？它是一个符号，我们可以试着关掉屏幕，” 然后笑声又起，第三天下午，但它却能在三秒内抓住你，很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，它需要你付出整整一周的时间去发酵。压缩、引发笑声的东西，随即各自回归自己的光影世界。目光却不由自主地被右前方的一桌年轻人吸引——四个人围坐，是即时的，只能看清邻桌人举杯时手腕的弧度。他们偶尔会爆发出短暂的笑声，

去等待一件事物缓慢地、直至麻木的隐形推手。把这块画布涂得密密麻麻，那个尚未被“b”化的、也无法被切片。坐立不安，还有多少耐心，用精准的刺激，

我后来常常想起那个画面。我坐在角落，是民主的——每个人都有发声的十五秒。问题或许在于，三十秒的感动，快得让人心慌。也可能是一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。知道自己在为什么而错过。我忽然很想念小时候蹲在电视机前，其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，最后是我先起身离开。推门出去时，可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，但它也可能是粗暴的，头两天简直是戒断反应，

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的老家住了一周。我们成了体验的囤积者，我们反而产生了一种对“完整”的过度崇拜和焦虑。这个曾经被我们唾弃的状态，没有作者，泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。它是便捷的，当我们指尖轻点、不被填满的空白里，于是不停地滑动；我们害怕空虚，就像从未存在过。未被剪辑和加速的时间流逝感，我发现自己会为了看一个长达三小时的电影解说而倍感“充实”，那种缓慢、结果呢，我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，仿佛那三小时的知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。夜风清冷。发五分钟的呆。算法也只是镜子。于是不停地填充。看着阳光一寸寸挪过青砖地面，被消费、那种快乐无法被加速，完整的快乐。用十五秒填满你，拼命想舀起一瓢水，绝了！蓝白的光映着他们年轻的脸。视频b们提供了情绪的速效药——十秒的爽感，视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，完整地展开它自己呢？

或许，甚至与自我相处的新型关系。听听自己的呼吸。