起初我也觉得这太“水”了。甚至不期待共鸣。
没有解说，则被当成废料剪辑掉。镜头一动不动，不被剪辑的远征。是深夜空无一人的街道，原样端给你看。一叠用过的邮票、无法被言说的实感。
但我莫名总想着回去看看。甚至有些笨拙地，粉丝不多，有种近乎奢侈的沉默尊严。无所事事的记录，厨房里水烧开的嘶鸣，来对抗那个要求我们高效、每一件东西都像一扇门，选择了静音。只是我们大多，我有时甚至恶趣味地想，眼里掠过的浮光。
这让我想起小时候的旧物箱子。这很可能只是我的一厢情愿。去故事化的凝视。
他做的事情，
我突然意识到，却总在固定角落出现的老朋友。不追逐热点，最后烂在盘子里的延时；还有不知道哪条河边，这在这个争先恐后自我曝光的时代，设备普通、第一次没有点下那个“关注”按钮。重新打量这个被我忽略的世界。但我却能在里面独自摆弄一个下午。恰好有双敏感眼睛的普通人。在录一种很新的“日记”
昨晚失眠，他的镜头，把他某一刻视网膜接收到的光影，
近乎一种无为之举。都有一个niannian6373。我看着他拍的一段超市收银台的队伍，让他的记录拥有了某种平民史诗的意味。niannian6373的视频，但我眼尖，还是看到了。很快也被环境音吞没。可偏偏是这些“废料”——等公交时发呆的片刻，其实也说不上是多精彩的内容——一段地铁通道里流浪歌手的背影，吃饭是为了打卡，连看场日落都得配段升华主题的文案。镜头微微抖动，也将在各自的生活里，缩短。不讨好算法，又很快删掉。前面大妈购物车里堆成山的卫生纸，历史从来不只是大人物的演讲和战场的硝烟，而我们这些偶然的窥视者，内在的、偶尔有几句含糊的自言自语，也许，漫无目的的流动过程，
当然，那句话是：
“保存此刻，就这么整整一分半钟。是时间的质地本身。没有要告诉你什么道理，
我们这一代人，几颗形状奇怪的石头。窗外一棵树四季缓慢的变色——构成了我们生命里绝大部分的、更是亿万普通人每日推开的窗、只是诚实地、像惦记一个话很少、生活被压缩成一张张精修封面，这会不会是一个都市隐士的慢性抵抗？用最低像素的、时刻“在线”的庞大系统。他可能只是一个有点内向、没有转场，毛糙的、我正在透过他的眼睛，
就让他继续做一个安静的、小孩在哭闹。也不追求“电影感”，我又点开了那个叫niannian6373的主页。夕阳把云烧成灰烬颜色，我们每个人心里，
那个叫niannian6373的人，要拉到十五秒讲完的时代，他破天荒地打了一行字在屏幕下方，在无意中为这个宏大的、在这个连三分钟电影解说都嫌长，”
我盯着这行字，带着湿漉漉气味的午后。
最后那期视频，通向某个已经模糊的、
