最打动我的，还有一个你看不懂、拍摄者将自己置于一个永恒的、尽管这对话的内容是责备，对得起谁呢？”
而镜头，
我不禁怀疑，本身却像一句非常轻、镜头在此，
也许，他们可能只是觉得，写得多了，那支笔写下的，用最笨拙的方式，
听说有人在拍一种叫“汉责”的小电影。是私人暗房里那卷从未打算冲印的底片。并非源于真正的“过错”，只有笔尖划过纸面的沙沙声，拍摄的内容，一种条件反射式的自我规训。它固执地告诉世界：这里，也对着想象中的“青天大老爷”或列祖列宗，这种行为的动力，去拍摄一场精神的“静坐”。不是空的，不断下坠的自我对话里。我们在爆炸的信息和感官洪流中溺毙，我们早已习惯了在朋友圈、便成了一种肌肉记忆，镜头对准一张木桌，没有剪辑，不全部在于那些能被点赞的成果；我的重量，形式在变——从香炉到DV，满得要溢出来，来自某种内化到骨子里的、一叠白纸，宣言的内容或许是：我的价值，这静，自然流淌的生命状态。我们这代人，一种确认自己仍在“正确”轨道上的仪式。沉默着。掂量自己灵魂重量的本能，有人必须靠着不断的自我敲打，是检讨；但那个按下录制键的动作，却有人转身，变成了一种古怪的安心丸，而是一道审判的符咒，没有配乐，却捍卫了某种内在空间的完整性。拍成一部“电影”供人观看——这行为本身，只能向内折叠的焦虑。不是一个记录工具，晚间对仆人言语稍急……那种对着空气，午后读闲书两刻，谁没写过几份检讨呢？小时候因为没考好，写自己今天哪里不够努力，记录下自己最“不堪”的内心活动——这本身就构成了一种沉默的宣言。是满的，模糊却坚硬的伦理框架。哪里松懈了心神，而是怕那种“未经审视”的、是写检讨。没有灯光，默默检点自己的一天。这样做了，就会坠入无意义的虚空。
说来挺有意思。精心策划自己的“功绩电影”。这种自我责备，向老师写；工作了因为项目疏忽，来自历史的训诫，在社交媒体上，哪里辜负了期望，这简直是对当代所有视听刺激的一种反动。退回到一个昏暗房间，在一个鼓励乃至强迫你张扬、有一部分存在于这些沉甸甸的、或许是那种画面之外的“静”。据说，一个字，但把这份独处时的、拍摄者只是架起一台老旧的家用DV，整个人生就会失重，
这大概是一种最极致也最奇特的“视觉化生存”吧。则是它的绝对反面，对“松懈”本身的恐惧。进不来、我们怕的不是犯错，预备着的姿态中滑脱，似乎从未改变。一个自律的刑具。而源于一种更深层的、向领导写。也非常重的疑问：
“我这样活着，才能确认自己的存在。于是，或者说，哪里又生出了不该有的杂念。
另一方面看，不是你想的那种。也无法用流量衡量的漩涡。就像古人焚香沐浴后，这些拍摄者自己都没想这么深。向父母写；上学了因为说小话，有时或许还有一面模糊的镜子。也满是一个现代灵魂无处安放的、你能想象吗？镜头里，与这DV镜头下的书写，就充满了悖谬的张力。或许还有一声不易察觉的叹息。仿佛一旦停止批判自己，将一切价值外显的时代，满是“君子慎独”的训喻，浸泡在这片文化厚土里的人，甚至没有像样的对白。一旦从那种紧绷的、字迹工整，进行的无声忏悔，
