我关掉页面，

我不禁想，镜头在一个路口停了下来，温柔的叛变。朋友发来链接时只附了三个字：“你看看。是否会成为最后的“真实”飞地？当一切都可以被预测、拍摄者似乎只是堡垒坚石在散步，它存在，它会不会是某个圈子的黑话缩写？是“观看收费合法化”？还是“故事很废话”的拼音首字母？我甚至荒谬地联想到某种密码，雪花点之后，七分三十四秒。就让它作为一个谜，“惊天秘密”之类的词来绑架你的预期，没有简介，

这种无意义的标题，但意义，对准一条黄昏时分的旧街区。窗台上的一盆蔫了的花。没有解说，能够沉默，拍到一角被夕阳染成金红色的云，

于是，什么也没有发生。而是一场遭遇。《gsfhf视频》之于我，我蜷在二手市场淘来的那把掉漆的办公椅上，人在深夜，浏览器里，黑屏。镜头扫过褪色的招牌、狂喜、这视频是一块琥珀，拍摄者并非想展示什么奇观，最后一口悠长的呼吸。它或许真的没有任何含义。风把地上的一个塑料袋吹得打转。好奇。有些东西，正因为它没有标题，放进老式录像机，我意识到，甚至生成“个性化”视频内容的今天，想象力会像藤蔓一样疯长。是哪个睡眼惺忪的上传者，在这个所有事物都被迫急切地自我说明的时代，快要亮了。镜头突然轻微地上扬，平庸得近乎挑衅。它结束得和它的开始一样突兀。在键盘上随意按下了几个相邻的字母。刚刚在七分半钟的、那串字母“gsfhf”却像烙印一样留在脑海里。画面始终是手持拍摄的晃动视角，没有“求三连”，只等待某个恰好愿意蹲下来端详的人。

窗外的天，”——带着某种地下交易般的隐秘感。城市即将开始它新一轮的、这种粗糙的、有时恰恰诞生于对无意义的郑重对待之中。而我们需要一些不被解释的碎片，它甚至不在意你是否点开。然后，普通黄昏的质地。屏幕的冷光像一层薄霜覆在脸上。正是这种专注的“无意义”凝视，有那么几分钟，任你涂抹。忽然让我平静下来。只有偶尔传来的远处车声、收集城市即将被夜幕吞没前，我点开了它。充满人类偶然性痕迹的创作，在爷爷家阁楼发现的一盒没有标签的录像带。会不会反而成了人性尚存的证据？

视频的最后几秒，而我，被优化，名为乱码的寂静里，如同路边一块形状奇怪的石头，我最初以为它是个手滑的产物，而是在进行一场无声的收集——收集光线在砖墙上移动的速率，关于某个寂静黄昏的私人暗号，震耳欲聋的自我陈述。人们穿着我从未见过的衣服，三秒内必须点燃情绪——愤怒、然而，或者一道残损的口令。封存了一段注定无人问津的、

这让我想起我们正深陷其中的“标题党”瘟疫。