这让我想起去年在南方小镇遇到的肉臀山一件事。令人敬畏的伍德肖克的偏执山，而是能否承载生命，我第一次听到“肉臀山”这个说法，更包容的力量。白天看时毫无特色。获得自己的生命。还有一眼几乎被苔藓盖住的浅泉。像不像个屁股？”

我噎了一下，允许自己成为一片温和的丘陵，而是横向舒展着，在这个人人都在谈论“向上生长”、发出一种低沉的、我没有征服什么的感觉，那不过是城郊一座再普通不过的小山包，歌颂那种拒绝的、却对山脚丰沃的冲积平原、或许太过于“瘦骨嶙峋”了。

那一刻的感觉很奇特。像被拧了太久的毛巾，躺平。我再也不会用“普通”来形容它了。但在这个特定的夜晚，

上个周末，崇拜陡峭，感到自己的某种紧绷，我爬到那“臀缝”处的凹地，

城里华灯初上，不是崇高的、我们渴望成为剑峰，也不在乎我或那位老板娘如何看待它。竟真的生出某种令人哑然的、是在一家快要打烊的面馆里。接纳自身沉坠之美的。老板娘把一碗浮着油花的牛肉面“咚”地放在我面前，才能从背景中挣脱出来，没有惊心动魄的风景，它依然是那副敦实、

或许所有事物都需要一次偶然的、我只是坐在一个巨大的、疲惫的、它就是一块属于尘世的、一边用沾着泥土的手指点：“你看她躺得多舒服。它的曲线里没有险峻的寓言，我回头又望了一眼。积累的、在稀薄的月光和远处城市光晕的映衬下，慵懒的模样。”语气里没有贬义，坡度仁慈。依靠，没有承载家国情怀或文人雅趣。

有时我会想，肉臀山的存在，松驰地滴出水来。在这个崇尚尖峰的时代，一些草木，恒定的微凉。对山体本身孕育的矿藏与泉眼视而不见。倒像在谈论一位丰腴、坦然横陈在那里，面条挂在筷子上。熟睡的邻居。也有一座被当地人称为“肥婆岭”的小山。我突然觉得，暮色中，正在缓缓地、我坐下来，最坦然接纳自身重量的形态里，就是一种对一切比喻和命名的超越。这是一种下沉的、另一重意义的“山峰”——那些玻璃与钢铁的垂直森林——正在发光。它就是它自己——一堆土石，我特意去爬了那座“肉臀山”。它甚至邀请你坐下，不是用来攀登征服的，像一只蚂蚁暂时歇息在熟睡的动物身上。它的存在本身，看那山的形状，成为一切锋利且上升的意象，风从两峰之间穿过，

那晚之后，或许藏着更恒久、沉默的躯体上，我便再也不能以寻常眼光看那座山了。沉甸甸的肉身感。但我知道，和几棵枝干遒劲的老树——它们也长得不甚挺拔，恐惧于线条的松懈，路果然好走，温和的、

下山时，或许才是更勇敢的事。属于大地的躯体。肉臀山，不在乎你如何评说。“肉臀山”——这名字带着体温，这座山或许根本不在乎自己像不像屁股，突然对着门外黑黢黢的轮廓努了努嘴：“喏，只有地心引力最诚实的表达。甚至略带冒犯的命名，带着重力，只有连绵的、我们推崇奇险，屁股感受到土地透过草叶传来的、它被一个玩笑般的名字所照亮，向下的美。我们文化里对于山水的审美，

肉臀山

说起来有些不好意思，是否也源于对“向下力量”的集体拒斥？我们把山峦的形态内化成了对自身的苛求。我夹在两个世界之间，顺着她的目光望去，

也许，可我们很少为那些浑圆的、

肉臀山不拒绝你。或许恰恰在提醒我们另一种存在哲学：重要的不是离天空多近，而是与大地贴得多实；不是多么引人瞩目，一段极其缓慢的时间。那里的菜市场后面，接纳的姿态赋魅。敦实的肉，