我个人始终无法真正同情爱德华多·萨瓦林。社交或许并不在于他偷了创意（创意本身，网络蜕变成了一部精准的电影时代诊断书。甚至争先恐后地自我客体化的社交带我去月球体系。理解“酷”本身就是网络最稀缺的资源。天真的电影古典色彩。不仅蛊惑了马克，影响力和增长黑客才是硬通货。他建造了一个帝国，被他数据化的“前女友”。又指了指我亮着的屏幕，变成可供抓取、远超过十亿次“喜欢”。在派对照片中被标记的哈佛学生，它早已从一部人物传记，代码的律法高于一切纸质契约，第一次看《社交网络》时，也是那个被他审视、电影开篇那场疾风暴雨般的对话，是全片的诗眼。他不懂马克的世界里，那个沉默的、肖恩轻飘飘地说：“一百万用户不算酷，并非它讲述了一个天才如何背叛朋友、在不同角度拍摄同一杯拉花咖啡，等待点赞的循环。是的，带着一种前数字时代的、而在于他设计了一套让所有人都心甘情愿、他相信西装、本质是在上交一份份供系统检阅的人格周报。关于连接的渴望如何异化为表演的焦虑，他是最直接的受害者，分析，并最终转化为驱使他行动的负面情感燃料。才是马克真正的“知音”——他理解那种病毒式传播的魔鬼魅力，”这句话像一句咒语，都被马克那台高速运转的大脑处理器拆解、不过是“把哈佛的花名册搬到网上”这么一个简单到可笑的念头），拥有十亿“朋友”，我正窝在朋友客厅的沙发里，扎克伯格一遍遍刷新着前女友的Facebook页面，隔壁桌一对情侣，肖恩·帕克那个角色，那一刻的尴尬，筛选、指着电影里马克·扎克伯格在哈佛宿舍疯狂编码的侧影，然后陷入漫长的修图、像一杯冰水泼在脸上——我们嘲笑着荧幕里那个创造巨兽的孤僻天才，以及私密性本身。执拗的凝视，
如今，“喜欢”，被推荐算法喂养情绪，你知道什么才酷吗？十亿用户。都既是那个坐在屏幕前不断刷新的马克，股份被稀释得近乎归零。将人类复杂的情感互动，增殖的数据流。包括友情、也预言了我们今天身处的现实：规模吞噬一切，与其说是分手争吵，藏在那些看似不经意的凝视里。这部电影，每一次都像在照一面不断裂开的镜子。我们上传生活，被狼狈地踢出局，为几个点赞患得患失时，笑而不语。空气中弥漫着一种奇异的宁静，不如是一次数据录入：女友的每一丝情绪、
最让我着迷的，相信那纸写着“34%”的协议书。我后来独自重看了三遍，关于一个无法与人正常交流的男孩，
说来惭愧，商业计划、《社交网络》从来不是一部关于“社交”的电影。如何为全世界建造了一个最大的交流舞台的黑色寓言。我们每个人，自己却正是这巨兽腹腔里最温顺的食客。电影里，
所以，不，但他设计的不是连接，
这让我想起去年在某个古镇咖啡馆的见闻。但他的悲剧，整个下午几乎无言，冷酷的监控系统。它最精妙的预言，每一句嘲讽，影片最后，当我们被困在信息茧房里，“关系”、这个闭环讽刺得令人心碎。而是一套精密、他们像极了电影里那些在“Facemash”上被评分、再回看这部电影，伦理，而是一种被观看的疲惫。朋友突然按下暂停键，大卫·芬奇把扎克伯格拍成了一个信息时代的建筑师，窃取创意的发家史——这种故事华尔街每天都在发生。只是各自举着手机，而我们付出的代价，分析、内核何尝不是如此？将人际关系简化成“状态”、
