更微妙的是“在场”的消逝。让我们能够跨越山海，彼此看得见，
前几天，只有“在场”。不加修饰的集体哄笑。和邻居们挤在院子里看露天电影，却无比扎实的“一同看”。以及黑暗中因某个喜剧桥段而爆发的、我对着电脑屏幕上那个“远程协助”的按钮发了会儿呆。看到那个绿色卡扣了吗？轻轻扳开……”
屏幕上的画面清晰得能看见打印机内部的每一粒尘埃，从前一家子围着一台电视机，节奏慢得让人心静。但或许我们需要一点清醒的“不同步”，落在同一块有些磨损的瓷砖地上。可母亲的手，也抽离了这一切血肉模糊的背景音。等你回来吧。隔着电磁波都能听出那种束手无策的焦灼，就只是那样，我在这头，带着对实体物件失效的不解与轻微懊恼；而我看着的，一步步指挥：“打开盖子……对，同步观看一场球赛、是一个需要被解决的“技术问题”，技术许诺了我们前所未有的共时性与连接，她看着的，但温度、还是被同步到了同一种观看模式里？
就说一起看剧吧。却身处截然不同的物理时空：可能你捧着热茶在冬夜，也没有试图寻找话题。无法穿透。那双能缝出细致盘扣、
那一刻，看点什么。就着同一片物理的光与影，气味、你忽然想起自己某个同样潮湿的午后——被压缩得几乎不存在了。我想，方便极了，我们所“看”到的，去重新学习如何与身边人，我便顺着“嗯”一声。有人却盯着配角手里的茶杯说“这釉色不错”。那是用全部感官在“一同看”，我什么也没说，还是更趋同了？我们的注意力，同步，我们看似在“一同看”同一个故障——我通过她的手机摄像头，”
挂了电话，咿咿呀呀，无远弗届，沉默或交谈着，即时、她会自言自语般评论一句某个角色的扮相，那一刻我突然觉得，
还有身后老太太的蒲扇轻摇，我当然不是技术悲观主义者。告诉你“前方高能”、这种抽离，来保卫观看的私密性与多样性；需要偶尔主动挂断那无所不在的连接，屏幕上飘过密不透风的弹幕，从来就不在同一个地方。是一台突然“发了脾气”的熟悉机器，记得童年夏夜，重要的不只是银幕上的故事，有时意味着独立思考时间的让渡。像攥着一团理不清的毛线。我们分享着同一帧画面，晚饭后，我们欢呼于这种便利，低效的、没有“在线”，我们开着视频通话“一起看”，揉出光滑面团的手，可能有点跑神的观看间隙——比如剧中下雨时，最温柔的方式。那些集体性的惊叹号与“哈哈哈”，甚至共享同一个文档光标的位置。电视里在放一部她爱看的旧戏曲电影，像一只迷失的鸟。偶尔，我没有看手机，
一同看在线
打印机又卡纸了。我嚼着沙拉在午间。一部电影，
这大概就是我们这个时代“一同看在线”的某种隐秘底色吧。洁净、究竟是更丰富了，裹挟着个体的、我也曾是其中热烈的拥趸。像一股不容置疑的潮流，是一连串可被拆解的步骤与代码。只是搬了把椅子坐到母亲旁边。或许完全不同的感受。按照视频教程里的步骤，现在呢，我们是在“一同看”，这或许是我们抵抗某种无形同化的，还是在“被教导着如何看”？那种沉默的、却像站在一块透明玻璃的两侧，打印机安然无恙。但也稀薄极了。
