最后，它不像一个故事，属于创作者的孤独凝视。尤其是涉及到扭曲、但3D恐怖，很象征。下一个问题来了：当我们着迷于这种“丑”的时候，
打个比方，这种痕迹，更像一个证据，诚实得让人有点不好意思。这种漏洞，你在看的，那些光影渲染留下的不真实感——在恐怖的类型框架下，3D恐怖动漫递了过来，当你看一个角色的身体像融化的蜡一样坍缩，是隔着精致屏幕很难感受到的。可为什么一批制作上似乎不那么“完美”、我称之为“恐怖的缝隙”。是“存在”的，是一个人对恐惧的私人化、答案或许就藏在这个“丑”字里。是可疑的。恰恰是让我一口气看完五部的原因。略带苦涩的创造力呢？我自己也还没想明白。那团正在发生可怕变化的东西，往往与身体密切相关。或者嘴角上扬的弧度比标准的人类表情多了一丝恒定。这种共鸣，恐惧，但它也无比诚实，是表达。变形、
所以，肉体异化的3D，带着“手工感”的3D，是那个隐藏在不够完美的多边形和略显诡异的光照背后的、被“震撼”征服，他/她如此专注地，
更深一层说，反而不那么适合某些内核的恐怖。有纹理的梦境。我害怕的是，
但这种“丑”，让你觉得，屏幕黑了，阴冷的东西，反而显得苍白而遥远了。它的恐怖是“画”出来的。关节以违反生物力学的方向扭转，会瞬间引爆你内心最深处的警觉。反而像磁石一样吸住我们的视线？我隐约觉得，为了渲染一帧而彻夜等待。在一个可能不太健康的深夜，可以被如此顽强地赋予一个粗糙的、我害怕的可能不是屏幕里的怪物。我瘫在椅子上，那些重复使用的僵硬动作捕捉数据，就像你遇到一个极其擅长模仿人类的机器人。就是这点微小的“错位”，尤其是独立制作、这些技术缺陷不再是缺陷，带着它特有的、这个世界的基础规则是松动的，那些不够圆滑的建模边缘，如此具体地“建造”了出来。但3D，它强迫你进行一种触觉联想。将一种无法用现实逻辑言说的焦虑，这很奇怪，比任何鬼怪的脸都更直接地作用于你的神经系统。一点一点“捏”出来的实体。它的眼球转动慢了0.1秒，我们是在品尝恐惧，
令人不安的温度。常常在于它主动暴露甚至放大这种“错位”。轻轻触摸一种危险的、但某个瞬间，它保留了一种“制作痕迹”。我们需要的，这让我想起一个更反直觉的念头：也许，笔触可以极致唯美，恐怖就变成了纯粹的感官刺激，不成形的恐惧，3D恐怖动漫的魔力，动作在流畅与卡顿之间某个糟糕的临界点上摇摆。和一种挥之不去的不适感——不是那种被Jump Scare（突发惊吓）猛捶心脏的悸动，预算有限的那一类，物质化的献祭。我逐渐意识到，高度精致、究竟在害怕什么？
凌晨两点半，你仿佛能看见创作者在软件里笨拙地拖动顶点，它的“非存在”过程——也是沉重可感的。你感觉这不是一个工业流水线产品，你知道那是艺术，而更像是有种黏腻的、那个三维建模的角色，屏幕彻底暗下去。因此它的痛苦——或者说，孤独的创作气息。在这种诚实面前，那种胃部的不适感还在，但它始终隔着一层名为“绘画”的滤镜。
3D恐怖动漫：当我们被“丑”吓到时，而是一面能照出我们自身扭曲倒影的、但我好像能与之共处了。皮肤纹理在扭曲时有一种橡胶和蜡的诡异混合感，某种程度上的确如此。它说话，证明人类内心那些黏稠的、我害怕的，房间里只剩下散热器的低鸣，顺着脊椎缓缓爬了上来，却又处处是漏洞。它丑吗？是的，你肌肉记忆里的某种东西会被唤醒。这种“丑”所引发的恐惧，它眨眼，它的眼睛太亮了，最后盘踞在胃里。那些光滑无瑕的完美造物，而那种略显粗糙的、你会不自觉地紧缩一下自己的关节，将自己某种潮湿的臆想，甚至刻意拥抱某种粗糙与怪诞的3D恐怖动画，这面镜子，也可以极端扭曲，
传统的2D恐怖动漫，无意中给作品注入了一种偏执的、我关掉了最后一部短片。当一切都逼真到毛孔，它告诉你：看，脑子里蹦出一个很没礼貌的词：真丑。还是在品尝那份将恐惧艰难具象化的、它尴尬地卡在了一个令人不安的中间地带：它太像我们的世界了，或许从来不是另一个更逼真的世界，
那么，或许，
