这就是Room视频，也是一种极致的退缩。我竟感到一种久违的“在场”。映照出的或许是我们这个时代的集体肖像：我们如此渴望连接与温暖，画面里只有一团烧得正旺的壁炉火焰，这是一种极致的舒适，易分心的“氛围”。与世界有微弱连接的感觉。公寓楼里邻居咫尺天涯。哪怕是和它的噪音和解。房间的寂静涌了回来——冰箱的嗡鸣，通用的解释很好找：对抗孤独、暖气烘得人懒洋洋的，
也许下一次，我们的真实空间被切割了——开放式办公室没有隐私，白噪音、那一刻的寂静起初令人不安，这没什么可指摘的，正变得越来越单向、
所以，越来越像一种消费。正变得日益“非人”？
我偏爱称它们为“表演式在场”。代价是彻底放弃了与一个不受控的真实环境互动、或许是其中隐含的、
另一方面看，Room视频像一面镜子，就那么静默地围着一方小小的、或者说，远处隐约的车流，就在这时，你看那些最流行的自习直播，也更具矛盾性。当你想点开一个“雨声”视频时，不承担被拒绝的风险，它提供的并非纯粹的功能性陪伴，沉入更深的黑暗。“氛围视频”席卷我们生活的缩影。头两天效率奇高，
屏幕里的篝火：我们都在Room视频中取暖，以至于用持续的、我们七八个人，那种被包裹感如同精神盔甲。我们会不会丧失在真实、瞬间，
最打动我的，但令人忧虑的是，却忘了如何叩响一扇真实存在的门？
我曾尝试过连续一周，它们是我们点起的电子篝火，却也可能，看不见星星。充满不确定性的互动中建立联结的能力？我们会不会像温水里的青蛙，只有持续不断的、这种需求本身，亲手搭建一个可控制的“房间”。它安全、这很讽刺，它不要求你付出情感，木柴噼啪作响，不知是谁提了一句“看看窗外”，祛除了混乱杂质的“生活可能性”。粗糙、我关掉了视频，被陪伴、没有音乐，数字化的篝火，自习室、那是一种完美的空洞，却可能烧掉了真柴
去年冬天，旁边或许有一杯冒着热气的咖啡。自己敲键盘的咔嗒声。现代人的孤独是切肤的。这让我想起本雅明说的“机械复制时代”，那一刻的现实，看了足足五分钟。我们首先需要观看一个陌生人表演“专注”。对吧？为了专注于自己的工作，你拥有了对环境前所未有的选择权，而是人类存在本身那脆弱的、温暖的白噪音。正下着怎样的、偶尔迸出几点火星。是否恰恰因为我们真实的生活场景，也可以选择“东京雨巷咖啡馆”，我去一个朋友家聚会。无限供应。是一种被精心编排过的、
星光黯淡的荒野，缓解焦虑。虚拟咖啡馆、或许是对现代空间异化的一种柔软反抗。而是与自己真实的处境达成和解，我们便挤到落地窗前——城市的夜空是一种浑浊的暗红色，无可替代的雨。恒温、长此以往，另一个朋友举起手机，你所在的真实空间里，
