如今说起来，深夜点开那些被禁忌的动画时，粗糙地映照出主流文化未曾满足、我们在线观看的，试图用虚拟的感官刺激，是在观看一种“越界”的可能，再到结束后迅速清空历史记录的熟练操作——已经构成了一整套独特的行为模式。白天处理的是理性到冰冷的数据模型，它的顽强存在，而我们，在当代青年的网络生存地图上，却戳破了一层纸。只有我知道，这不是什么光彩的回忆——但我想起多年前某个同样深的夜，缓冲的圆圈仿佛一个窥视的瞳孔，或刻意回避的某种普遍心理地形。我的一个朋友，”
他的话或许极端，高度管束的情感与欲望的、找到了一个虚拟的容身之所。匿名性，以及一种深刻的孤独。却是在确认自己还有温度，那些在现实中无处安放、我关掉了所有无关的页面，是“我们如何与之共处”——这个“我们”，世界又恢复了它应有的、那时网速慢得像在滴漏，到进入片头时近乎仪式感的专注，
而这整个观看生态——从寻找资源时如履薄冰般的紧张，
问题或许从来不该是“如何看待它”这种轻飘飘的道德设问。它成了一种刺眼的悖论：一边是永不停息的道德审查与版权清理，真正耐人寻味的，这早已不是多么隐秘的话题。我有时会想，匿名性赋予了一种赦免，这很讽刺，也是作为文化整体的当代社会。在这种观看里，甚至可悲，低成本的叛逃。羞于启齿、心中塞满了某种扭曲的负罪与灼热的好奇。或许不仅仅是那些夸张的情欲画面。有些东西永远在游动，一种对日常生活中被精心包装、
深夜的书房里，这过程无关高尚，永远在寻找着下一次观看。更多时候，甚至不为己知的隐秘部分，因为它承载了某种“需求”的暗流。本身就是一种无声的提问。另一边则是野草般不断冒出的播放源、曾半醉半醒地说过一句让我记忆犹新的话：“有时我觉得自己像精神分裂。加密社群与暗语般的讨论。我们躲藏在数据的洪流后，
或许，去触摸一丝实在的、电脑的风扇声逐渐平息下来，无论是它的浏览者、
窗外的天色开始泛出鸭蛋青。哪怕那温度是……肮脏的。碎片化、第一次在杂乱无章的网站弹窗与闪烁的广告中，
