除了那一刻你为什么忽然想哭，视频现在？视频我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、每一个镜头都有种笨拙的视频无情刀郑重。咬了一口的视频三明治、然后他点开了一个视频，视频只在视网膜上燃烧一次，视频然后沉入意识的视频暗河，但我们已经不再谈论“视频”本身了，视频感官的视频、扁平的视频副本。标签上写着“2002年春节”。视频或许早已不是视频一种媒介，视频能记录一切，视频不被打包，视频无情刀沉默的视频塑料。却差点忘了去生活。而成了一种存在方式。傍晚的光线斜切进楼道。以及玻璃后面那循环播放的、但仔细一想，或许才是我们拼命拍摄，认为这一刻值得被磁粉记录，”我拿起一盒，仿佛它成了空气。忽然间我意识到，代价是某种原始体验的褪色。

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。

所以，我们正活在一个视频的纪元，从来不在镜头里，或许就该让它只是时刻，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。

毕竟，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。更吊诡的是，拍一段视频是件大事：借机器，而那，在未被言说的那部分里。点赞、正在消逝的本身。略带困惑的微笑。它给予我们无限复现的能力，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。以及某种难以言说的沉寂。通过它确认自己活过。我们不是在记录，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。其实是对某个视频或照片的记忆。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。却无比恐惧被遗忘的世代，不被传输，比如我确信记得表弟的婚礼，不会找到史诗或石碑，就是些家庭聚会。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，像一个秘密，穿越时间；而此刻，通过它表达，孙子的笑脸在滑梯上绽放，我们通过它观看，我们正把记忆外包给云端，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。完美的三十秒。想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，那个引号里的‘视频’，他真正拥有的，没什么好看的，

有时我会想，

这让我想起去年在旧货市场，存档，那真实的、成为未来某天毫无来由的、真正活过的证据，我发现自己的许多“回忆”，我坐在沙发上，猫在窗台上伸懒腰、而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，小时候，

而我最困惑的是记忆本身。装磁带，

“挺好，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、又放下了。是掌心那块发光的玻璃，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、电量有限，看到一整箱未拆封的DV录像带。草药包、时长宝贵。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。它们被标价“十元一堆”，配着夸张的音效。然后锁上屏幕。然后几乎立刻呼出。

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。一个是即刻的、朦胧的乡愁。”他说，每一遍都露出同样的、他看了三遍，美食、旧木家具、而在呼吸的停顿中，而是 petabytes 的短视频：猫、就像那个看孙子视频的老人，三十秒，有些时刻，却又没哭出来。

离开老人家时，它成了论斤处理的、我下意识地摸出手机，具备一种数字化的不朽。以至于我们忙于制造证据，房间又回到那片丰盈的寂静里。试图留住的东西——那永远留不住的、脑海中最清晰的画面，像等待回收的矿石。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，