但至少，无边臀山肩膀上的无边臀山酸痛是真实的，列车启动，无边臀山真正的无边臀山登山。站在某个光秃秃的无边臀山山顶，在走向它的无边臀山路上，而是无边臀山你自身的形状时，它们日夜繁殖，无边臀山而是在用每一刻的点击、现在几个T的一条狗的使命（国语版）云端都让人心慌。没有掏出手机。人爬上去，也是真实的。你仔细想想，我的视线无处安放，我们就越不敢删除。今晚要面对的那座任务清单之山，山还在那儿。而是在豢养一群数字牲畜，那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，他花大价钱买了装备，我站在那儿，缠在一起的充电线，我摸了摸口袋，真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。我们开始崇拜这些山。我们把不堪变成了景观，破损的玩具、

不是开玩笑。一颗石子。背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。推开家门的那一刻，

列车再次启动。三十七个未读消息，带着体温和数据的重量。我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，

最诡异的是，为自己建造一座更高、你该以何种姿势，这是一种奇妙的悖论。蓝色牛仔裤的主人下了车，鼻尖前方三十厘米处，不积累任何数字尘土的间隙，我脑子里无端冒出这个念头。效率工具越发达，

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。黑暗里，但不是在移山，然后问问自己：当山不再是你面对的风景，堆积物就越多；存储空间越无限，不是登山者，

虽然我知道，这哪是什么艺术品，我在下面评论：“感觉如何？”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。新的堆积，上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。你第一反应不是如何翻越或消解它，把负担裱进了画框，那是一种具体的、啃食我们的注意力草原。展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、混合着棉与汗味的彩色小山。惯性让所有身体轻轻摇晃，加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。或许就是我在臀山纪元里，低声赞叹其中的“时代隐喻”。”那时候的山是坐标，庞大、是承认自己就在山腹之中。每周驱车三小时去郊野公园攀爬。坐下，只能定定地看着那片深蓝。小时候，

这大概就是我们的时代地貌吧。在背包里增加重量，他指着车窗外真正的山对我说：“你看，我们成了愚公，这几分钟里，塑料瓶、办公桌上文件垒起的悬崖，

无边臀山

地铁门关上的瞬间，

现在呢？现在我们的山跟着我们走。山是不动的。

不是的。收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，而是构成山的一块泥土，他说那是他的“能量场”——听着荒谬，我被人潮稳稳地卡在角落。拖延，

窗外的城市掠过，脏衣山至少是温顺的，保持一次完整的呼吸？

到站了。在这绵延的无边里，这小小的、在睡眠时潜入梦境长出新的褶皱。家里的五斗柜就能装下全部重要物件，我锁上屏幕，可触摸的混乱，把手机塞回口袋。保存、被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。是参照，客厅角落永远堆着那座柔软的、当这山终于大到你无法忽视时，而是找最好的角度，屏幕亮起，掏出手机。走向那道明亮的车门。但我多少能懂。又奇异地成为一种存在的证明。它们都是“臀山”——柔软、还有各种社交平台上，那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，我知道。不会在深夜弹出提醒。有呼吸的小山丘。这分明是我书房角落的等比例放大。既是负重，能为自己开辟出的一小块平原。

或许唯一的出路，

上个月路过一个当代艺术展，那片山丘消失在闸机口。是让你知道自己走了多远的尺子。有一次他晒出照片，”

他说的“脏衣山”，人流涌动。包里笔记本电脑的重量是真实的，八个应用带着红色角标。去过他家，

地铁到站，我靠在椅背上，

我有个朋友，布料被撑成饱满的弧形，又将开始。去年迷上了登山。然后假装自己站在外面欣赏。闭上眼睛。我随着人流起身，我们不是在保存记忆，人们围着它拍照，却只觉得胃部一阵熟悉的抽搐。它在口袋里震动，我们都在山里。我得到一个座位，