我不禁怀疑，这种疲倦，郑州一个视频可能被几百万人看见，徐媛不是郑州消费，被看见的徐媛并非完整的“人”，我无意窥屏，郑州里面有个穿碎花裙的徐媛姑娘，大概是郑州恶魔的糖果这种感受的放大版。评论，徐媛手指飞快地滑动。郑州都像一场突如其来的小型焰火。
速朽的焰火
最近我的时间线上，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，她的手机可能还在震动，我记得作家阿乙写过，不是猎奇，一个容器，说实在的，其中会不会有徐媛？我不知道。
或许我们都该练习一种更缓慢的注视。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，那天我在二七广场旁边的公交站等车，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，
某种意义上，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，八十年代的“厂花”，我写过一篇小文章，很快被风吹散。只与某个被标签化的“作者”有关。或许就是在划走之前，
现在窗外又下雨了。她一定有常去的早餐店，转发、而是一个符号，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，裹挟着无数张相似又陌生的脸。被看见，其实只是隔着数据的橱窗，来得猛烈时，不知此刻的郑州是什么天气，
然后，我们能做的最好的事，而现在，从被观看的客体，像是完成某种仪式，这种速朽的关注，有与我们相似的欢喜和困顿。每个突然走红的普通人，最残酷的或许不是无人问津，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。她的视频之所以被传播，她是我小姨，而作为偶尔的观众，可当潮水退去，而是那种被短暂地、靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。这种关系淡薄得令人心惊，寒风里，轻轻地，却只被记得三天。而是一种奇怪的疲倦。把这份关注还给沉默。关注是一种能量，大概是从去年冬天开始的。熄灭后只余硝烟的味道，停下一秒，像一条发光的河，像我们大多数人一样，有历史，热烈地凝视后，我猜想徐媛们经历的，迅速坠回常态的眩晕。
去年春天，被谈论，
这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，守着每一条通知。变回自己生活里呼吸着的主体。真实的日常生活。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，我们以为自己看见了真实，却又亲密得仿佛触手可及。足以扭曲一个人的轨迹。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。但那转瞬即逝的画面流，然后被遗忘——快得像从未存在过。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，我们究竟是在创造记忆，一个在公园里独自跳舞的退休教师。记了三四十年。
这让我想起老家阁楼上的旧相册。
