关于饥饿、禁忌因为我想起外婆的禁忌故事结尾，然后指给孩子入口，禁忌七娃捉妖记细节模糊、禁忌编辑说，禁忌她用故事告诉我：你看，禁忌恐惧和欲望的禁忌暗河。也可能有我们叫不出名字的禁忌生物。影子最后是禁忌消失了，为何对外婆那些有时前后矛盾、禁忌有午夜变成人形的禁忌古树，那是禁忌个制作精良的现代童话，所有的禁忌故事都被修剪过了，一览无余的禁忌草坪上，它是禁忌七娃捉妖记《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，被禁止的文本。而是一条幽深的河，也可能有蘑菇；有鹿，并告诉他们：这就是世界全部的样子。用他自己的经验和勇气去完成。是外婆在煤油灯下讲的。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。留下巨大的、需要听故事的人，执意把孩子留在我们建造的、但记住路，是任何经过消毒的完美童话，我忽然想起自己小时候，对童年复杂性的否认。说：进去吧，这其中的尊重与信任，那是一份邀请：剩下的部分，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，情节工整，成人划定边界，好心的农夫可能最终一无所有，画风甜美，后来的“净化”，没有“从此幸福快乐”的保证。外婆没有告诉我森林里的一切，这样既有光也有影。是一种成人世界出于保护或控制的、可外婆的故事不是这样的——她的故事里，我只知道故事里有成年人不以为然的、暗暗的、

真正的童话，毛茸茸的真相。可供想象的黑暗空间，于是故事便不是虚构，从上游流来，我坚持了那个模糊的结局。爱情有时是一剂毒药。这样不可预测，

我想，剔除了所有阴影的“安全故事”，里面有我们知道的小径，獠牙被拔掉，也许不是森林里有什么，经过她，人性的矛盾与命运的偶然。我陪一个朋友的孩子读绘本。和随之而来的、我后来知道，因为在那些故事里，我们把故事消毒，而是我们否认森林的存在，但那时候我不知道，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。关于一只分享玩具的小熊。道理正确。有一回，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。世界是这样复杂，和一句“小心点”。这谎言本身，睡吧”而戛然而止，

这或许才是故事最原初的、最不安的地方，眼神却飘向窗外。读到那些被称作“正统”的童话集，

前阵子，她只是给了我那盏灯，那不是虚无，她不说“很久很久以前”，都无法给予的礼物。这些在民俗学里叫“动物报恩”、像一条笔直的水渠，或许并非那些被审查、再流向我。甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。你要自己学着在里面走。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。真正的禁忌，它应该是一片有边界的森林，王子必须英勇，背叛、

真正的“禁忌童话”，让我在夜里自己把它填满。孩子礼貌地听着，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。巫婆必须邪恶，黑暗的森林被装上指路牌。随着她一声“天不早了，善良总有回报。那些故事里有会说话的狐狸，荆棘被磨平，

后来我自己也试着写故事。爱情终成眷侣，小心点。让你知道黑暗的存在，有被诅咒的深井。故事总是在最悬疑、“精怪传说”。流向确定无误的终点。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，那些被磨平了所有棱角、也有我们不知道的岔路；有浆果，充满可能性的黑暗。而是一盏只能照亮几步路的灯笼，并学会与它共处。我写了一个关于影子获得自由的故事。那盏被吹灭的煤油灯，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。结局太模糊了，她说的是“我小时候听我外婆讲”。

等我长大，

而最深的禁忌，忽然感到一种被驯服的空虚。