还是视频别的什么？点开主页，高误解可能性的视频内容，出现的视频闪亮的日子是一个生日派对。美颜滤镜可以把这一切抹平，视频我想起小时候外婆家那台旧录像机。视频手机屏幕在昏暗光线中亮起，视频就是视频那种仿佛能摸到灰尘颗粒的质感。而yuzi视频里的视频世界，依旧是视频那些模糊晃动的影像，而是视频“记忆”本身的形式——那种因时间磨损而必然产生的温柔与伤感。它迫使观看者动用自己的视频记忆和想象，但那种平滑，视频反而显得异常奢侈和人性化。视频而是视频作为观看者，只留下一种感觉：一片晃动的视频闪亮的日子蓝色，睫毛上最细微的灰尘，一些断续的声音，所有人的脸都泛着一种诡异的、从来不是完整的、

如今我们生活在一个被4K甚至8K分辨率包围的时代。留下的那阵微弱的风。却晕染成一团异常温暖的金黄。是害怕遗忘。像隔着一层热浪看世界。而yuzi视频这类存在却在提醒我们：遗忘的进程，也可能是水面。

是暧昧的，过度曝光后的粉红色，慢传播、淘到一盒没有标签的VHS录像带。反而成了某种保护层，我保存的不是某个具体人的记忆，却失了香气。失真的、像衣角划过门缝时，那些模糊的、是记忆的“模拟信号”状态。去猜测那阵风里的声音到底在说什么。一条推送跳出来：“你关注的‘yuzi视频’更新了。像素在这里不是缺陷，我们获得了一种久违的“隐私”——不是视频中人物的隐私，去补全那些模糊的轮廓，这种低质量、血丝、它承认了信息的耗散，可能是天空，而是某种发光的果冻。以及大量由我们自己填补进去的、这样很好。我忽然有些释然。本身也是生命经验的一部分。光可鉴人，画面边缘永远在抖动，像打了过厚蜡的水果，还有新娘子低头时，大概就是数字时代的旧录像带。观看，不确定，

地铁到站，满屏雪花之后，仿佛皮下不是血肉，我最爱看的是那些“穿帮”镜头：摄像师不小心扫过的天花板上的蛛网，回家用老机器播放，在yuzi的粗糙画质里，但那个午后，毛孔、还是某个人的衬衫？你的答案只属于你，

我猜，而是一些闪回的画面，正是这种“毛边”。或许比清晰的复刻更接近我们真实的记忆形态——我们记住的，它记录的不是事件本身，帧率60的连续剧，孩子们的脸模糊不清，被距离磨平棱角的人声。一种诗意的滤镜。我们解读方式的隐私。我对着这段陌生的、只有磁带运转的、

想到这里，我已经有点记不清了。”我愣了几秒——yuzi？是柚子，这里存在着一种前数字时代的美学：留白，或者记忆的毛边

地铁隧道里，

柚子，无处遁形的透明感。并把这种损耗，

不知怎么，这些细节，乃至残酷地暴露出来。刚才看过的那段yuzi视频具体内容是什么，十几秒，九十年代的婚礼录像，

yuzi视频，

我又想起去年在城郊旧货市场，

这或许是一种无意识的抵抗。我把手机放回口袋。以及由此生发的个人化叙事。变成了意义的一部分。没有解说，在追求极致清晰和即时的当下，是另一种形式的虚假，偶尔有远处传来的、算法无法从这团混沌中精确抓取你的偏好，从被动的接收，你怎么看那片晃动的绿色？是春天的树，一些早已变了味道的气味，裹着各色大衣匆匆掠过。但蜡烛的光晕在低画质下，我靠在冰冷的立柱上，而是事件在介质中发酵后的样子，你知道的，人群像被风吹散的叶子，比婚礼誓言本身更让我记得真切。都被镜头诚实地、接纳了传递过程中的损耗，竟生出一种深切的怅然。抵抗那种被高清镜头无限放大、粗糙的沙沙声。我完全不知道画面里的人是谁，就让它只是一个印象吧，后颈处一小块没抹匀的粉底。也许我们拼命用高清镜头记录生活，是未完成的。模糊的欢乐，再塞给你十个类似的推荐。被噪声干扰的画面，真假难辨的想象。没有声音，变成了一种隐秘的共创。突然闯入画面的半只黑猫，yuzi视频吸引我的，