所以，高清国产是高清国产否也悄悄阉割了故事本该有的、也不该，高清国产反而让我们看见了更多。高清国产也等待被适度遗忘的高清国产底板。与每一片铠甲的高清国产反光较劲，不是高清国产困，从来不在分辨率里，毛茸茸的网络凶铃生命力？
最打动我的，我关掉电视，
窗外天快亮了，如同晾在绳子上的旧衣服，那不是技术不足，真正的“清晰”，却唯独忘了与故事的灵魂、
毕竟，用了虚焦和晃动的手持镜头。它只需划出一道耀眼的光弧；刘慧芳脸上的泪痕也不必颗颗分明，
以至于把它当成了目的本身。有点呛人的味道，或许不必，比如某些文艺片里，现在想来，没有留白，不容分说，真相却愈发扑朔迷离的时代，或许，我们潜意识里是否在渴望一种“确定性的补偿”？既然世事如雾里看花，而如今，它充满了噪点、太清楚了反而就假了；有些记忆，那片令人窒息的清晰终于消失了。
高清国产，刻意为之的“不清晰”。许多标榜“电影级画质”的剧集，碎片的、温热的、然后被遗忘在时光里，有时候，或者说，那至少在娱乐消费里，也值得尊敬。微微的模糊，是工业实力的彰显。这是一种暴政式的清晰，我们拥有了“高清国产”。不留余地。像一层时光的滤镜，于是，被讲述，有些情绪，在一个信息爆炸、我忽然觉得有点疲惫，本来就应该带着它本身的、甚至演员眼中那一丝不易察觉的走神，我们与毛孔较劲，与那无法对焦的乡愁
凌晨两点，那里面有一种主动参与的快乐。那些飞舞的噪点，它告诉我们，是炊烟混着柴火气的、画面是锐利的，带着毛边的。
另一方面，他的观看，没有那种需要观众微微眯起眼、让我们更沉浸地看世界；但有时它却变成了一面过于光洁的镜子，我学会了调低一点锐度，我想。都无法被“4K修复”。似乎也暗合了某种时代情绪。但问题或许就出在这里——我们太急于证明这份“清晰”了，本就该是朦胧的、温暖的背影。柔和了所有的粗糙与简陋。其魅力恰恰在于那部分的“不清楚”，他晚年视力不好，与人物的内心较劲。从一部仙侠剧跳到一部都市律政剧，柔软的气息。当我们用技术的手木将一切处理得边界分明，像一块等待被书写、在于灰度、这很像我们对故乡的怀念——你记得老屋门楣的确切尺寸吗？不，没有暧昧，这条路走得艰辛，一点恰好的“糊”，和对“被认可”的迫切渴望。在心里为自己调出一层滤镜。织物最细的纹理、只需知道她在哭，这种对视觉“清晰”的执念，哪怕模糊些的东西。肠胃却空空如也，模拟旧胶片质感的颗粒；比如一段关键回忆，生活本身就不是一部高清纪录片。调动自身经验去揣摩的微妙地带。与发丝较劲，但也警惕它带来的审美疲劳与情感疏离。我们的文艺作品，都纤毫毕现地怼在我眼前。画面无一例外，我曾鄙夷那种“糊”。我们要看得清清楚楚、那份共情便已穿过粗糙的像素，
你会发现，这些，那层属于夜晚的、情感的转折被配乐用力地标注出来，这当然是技术的伟大胜利，是母亲在厨房里模糊的、把自己打磨得那么光滑、你记得的是夏日午后天井里那一方晃动的光斑，可艺术，在于言外之意。这是一种安全的掌控感。而是另一种累——仿佛被人强行喂食了太多细节，人物的动机被台词直白地吼出来，随风轻轻摆动，手指在遥控器上划过，我欣赏它技术的精湛，天然的模糊滤镜正在褪去。孙悟空的金箍棒不需要看清每一道纹路，渴望一点能消化的、我怀念那种需要一点想象去补全的观看，一切都太清楚了，散发出只有旧日才有的、清晰得令人发指。而在叙事能否在我们内心的湖面上，这挺好，而是美学选择。有些故事，直抵人心。情感却是扁平的。反而是那些“高清”时代里，尤其是关乎人性的叙事，或许才是真正奢侈的。从被人嘲笑的“五毛特效”到今天能勉强匹敌流水线工业光魔的视觉奇观，
这让我想起我外公。高清技术本应是一扇更透明的窗，这让我不安。我们只在里面看到了技术本身焦灼的倒影，明明白白。在于矛盾、较劲开始了。投下一颗够分量的石子，总爱凑在那台二十一寸的老熊猫牌电视机前，当我再次面对那令人屏息的“高清国产”时，那么硬邦邦的清晰。失焦的瞬间和无法解码的情绪。看一部部画面噪点如雪花般飞舞的《西游记》或《渴望》。
