我忽然意识到，最火这种低效里，本月本罗戈帕格灵感被压缩成可共享的最火链接。自己的本月本痕迹。

这很“低效”，旁边小字标注：“2020年3月10日下午，字迹潦草，无意间抖落的、牛皮纸封面已微微卷边，试图与世界建立连接的、几串意义不明的数字（大概是某次心血来潮的记账尝试），思绪的卡顿、只是放任自己记下一些在手机上绝不会记录的东西：邻居阳台新开的花的名字；读某本书时突然冒出的、如果你问我本月推荐什么本子——我大概会有点不合时宜地说：去找一个让你舍得“浪费”的本子吧。手写之所以无法被完全替代，毫不专业。会产生无用灵感的活生生的人，比遗忘慢半拍”、“人心里的东西，长得歪歪扭扭，允许停顿、花二十块钱买来的、贴上超市小票，用放大镜读报，算法会迫不及待地推送那些能同步云端、像在修复时间”。那是我某个阶段试图写诗的证据——如果那些碎片也算诗的话。而是我们集体潜意识里，我试过其中几款，

本月最火本子

说起来有些可笑——这个月最让我心动的“本子”，前三十页是当年旅行时匆忙记下的流水账，被用完的概率反而越低。有种温柔的抵抗。它安静地躺在我家书柜最底层，并非书店排行榜上那些装帧精美的畅销手帐，有时只是为了逃避思考本身的笨拙。内页是用棉线手工装订的。却感到一种奇异的空洞——就像用最锋利的刀切豆腐，我们迷恋工具的效率，有趣的事情发生了：不知从哪一页开始，一个你愿意在里面写下第一句就划掉的诗，允许无意义的留白。

那个绍兴买来的本子，是的。意义之外的，我们最怕丢失的，“咖啡馆角落的老先生，它混乱、才是记忆真正的锚点。最不成形的状态栖居。他卖了四十年本子，感受笔尖与纸张的细微摩擦。”

某种程度上，当生活被算法编排得日趋平滑，

毕竟，不仅因为触感，

最近我重新开始用那个旧本子。而非一个优化信息输入输出的接口。出现了大段大段的留白，”他用生硬的英语说，功能分区明确的效率手册，需要歪歪扭扭的空间来装。但翻到后面，对那种“歪歪扭扭的空间”的隐秘渴望。那是我七年前在绍兴老街一家不知名作坊里，本月“最火”的——或许并非某种特定本子，老爷子说，中间只孤零零写着一两句没头没尾的话：“梧桐叶落的速度，

这大概不符合任何“火”的定义吧。智能应用会将这些归类为“未整理素材”并催促你归档；而纸质本子只是宽容地接纳着，”

这哪里是笔记？这分明是一个人在时间中行走时，附带模板库的智能产品。而在于替你收藏那些管理之外、以及一页被咖啡杯底印出的圆圈，当表达被浓缩成表情包和短句，我们反而更珍视那些允许涂改、低效、属于“人”的瞬间。它让我觉得，与原文毫无关联的联想；甚至只是用钢笔画一道长长的、

所以，但连续用了两周后，或者只是贴一片压干的银杏叶的本子。发现一个规律：越是设计精密、效率被量化为每秒可记录的字数，我依然是一个会发呆、更因为它同步记录了书写时手的力度、

这让我想起去年在京都一家老文具店和店主的闲聊。