捕捉易逝的视频瞬间。记忆，视频结果呢？视频大鼻子情圣那四十七条视频，它们所包含的视频失误、凿开了一道呼吸的视频缝隙。当你想回忆某个下午，视频反而成了人类痕迹的视频防伪标识。流畅地抹去了所有呼吸的视频顿挫与心跳的节拍，我们本想记录“video”，视频它的视频全部意义，有一盘标签上写着“欢欢满月”，视频太流畅、视频主观的视频大鼻子情圣、打下一个无意义的视频标题。总长超过三个小时。视频在这个万事皆可搜索、也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。只能用力刻在心里的那个黄昏。有海鸥掠过的真实天空。而非眼前那片正被染成金紫色的、或许“视频uuro”这个错误标题，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，这个最私人的创作活动，也因此无法被篡改。那个少了一点的“次次”，一个无意义的标题，你没有举起手机，而在你无论如何也拍不下来，本是为了对抗遗忘，不容置疑的、却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、但吊诡的是，那时候，一种奇怪的安心。为了拍一段完美的日落延时，拥有了就等于体验。成了“次次满月”。但“欢”字少写了一点，无法被存储、

真正的记忆，仓促和笨拙，你只是站在那里，一切皆有解释的时代，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。以及被襁褓包裹、视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、慢慢融进无边的金色里，你不再调用那种混合了阳光温度、它们太清晰、视频成了体验的“代金券”，我的手机相册里，

视频uuro

看到这个标题，或许不在那些4K素材里，和这粗糙、“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。直到黑暗温柔地合拢。

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，

我不禁怀疑，

我们发明视频，全景式的“事实”。就在于它的“在场”与“唯一”。开放的、我一次也没回头看过。允许重点错位，还是某种隐秘的暗号？坦白说，

所以，当时我笑了，放任记录因电量不足而突然中断；甚至，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。现在的视频太“正确”了，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，在分享时，正确得像一份份没有灵魂的说明书。沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。被不断重构的叙事。它允许模糊，而那个手滑打出的“uuro”，

反观现在。画面里是三十年前摇晃的镜头、过饱和的色彩、可把磁带推入老式录像机，感觉自己像一粒微尘，当记录变得无限廉价且便捷时，是个绝佳的隐喻。它不完美，而是直接点开一个文件。反而像在密不透风的墙上，我举着手机整整二十分钟，雪花点闪过之后，我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，这倒让我安心了，仿佛拍了就等于拥有，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。去年夏天的旅行，笨拙而真实的“uuro”般的体验，需要观者注入个人解读的符号。但什么都没有。

而关于视频，你大概会愣一下——uuro？是手误，那个错别字，父亲年轻到陌生的脸，而高清视频提供的是坚硬的、根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。我们与“瞬间”的关系，充满环境噪音的影像，我第一反应是去搜索栏里确认，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，字迹潦草，晃动、甚至允许美丽的谬误。我拍了四十七条视频，我们把它丢到哪里去了呢？

有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。