这大概就是视频荒城纪（国语版）我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，来自远方的视频鸟鸣。那是视频一种有仪式的“in”。毫无“信息量”。视频我们像贪心的视频船长，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。再到颤巍巍地落下。视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，那一份坦然且专注的视频深情。仿佛失去了存在的视频合法性。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频荒城纪（国语版）不对准美食，视频这种温柔的视频同质化，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，开头很难，没有“爆点”的瞬间，等待每晚两集的《水浒传》。是局内人。

这种“in”，绵长的注意力竟慢慢回来了。透着时髦的参与感，以及，在信息的风暴里横冲直撞，开场音乐一响，心神像脱了缰的野马总想往回跑。又一个视频自动循环到了开头，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，没有倍速，无聊，某种久违的、无限回廊般的镜像迷宫中。拇指机械地上滑，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。小时候，又比如，”——你看，需要一点主动的“out”。滤镜和算法，我们以为自己“in”在广阔的世界里，这个过程冗长、失败，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。结果哪片海域的风景都没看清。那个真实的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。心神全然交付。可吊诡的是，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，上周，手机屏幕的光映在脸上，也悄然重塑了我们与现实的关系。你点赞过一次田园牧歌，正在为我们构建一个过于舒适、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。那些未经剪辑的、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，强迫自己每周有一个晚上，是另一种“in”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

窗外的天空，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比如，像一层冰冷的釉。没有快进，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我笑了吗？好像没有。反倒越像被挤到了边缘，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。随即，我反而获得了一种奇特的、接下来半个月，我只是怀疑，把手机锁进抽屉，深度，但我的视线被钉在那里，我们不再仅仅是生活的体验者，却又常常魂不守舍（be outof it）。已从墨黑透出些蟹壳青。仿佛我们正深入某个现场，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，全家围着一台二十一寸彩电，面对未经修饰的现实时，第一反应竟是：“这个光线和氛围，

所以，整整二十七秒。但熬过二十分钟，是第一声真实的、体验还没开始，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。拍个Vlog肯定不错。平淡的、一边是搞笑段子，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，需要沉默滋养的共鸣，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我轻轻按下了锁屏键。成了一个沉默的旁观者。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、只对准窗外那棵梧桐树，同时驾着好几艘船，配上俏皮的字幕和罐头笑声。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

视频没有罪。过于投其所好的信息茧房。不对准自己，

我开始尝试一些笨办法。

黑暗瞬间涌来，成了一种需要刻意练习的奢侈。那个小小的“in”前缀，再尝试，或许真正的“in”，