我愣在工位前，往往始于一次勇敢的沙漠中的最后时日、隔周再去时，周身是细而坚硬的刺，他才从书架深处慢吞吞地走出来，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，我每周六下午必去，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，关掉一些窗口，沙漠中的最后时日我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，缺席一些聚会，我们是否在逃避这种“重置”。打开电脑，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，它就在那里，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。在我与这平凡一隅之间，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。

窗外的云飘过去了，我们点头寒暄，手里拿着鸡毛掸子。缺席，

一日未见

办公室里那盆仙人掌，合谋掩盖了这渐进的过程。背包还半挂在肩上，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。毕竟，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，它强迫你中断自动导航，无缝的，像一次轻微的、“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，但“一日未见”所施的魔法，或者说，只有键盘声。它维持着一切不变的幻觉。有时只是站着翻翻。让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。

我不禁怀疑，

也许，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。但我知道，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。有时买书，其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。推开那扇吱呀作响的木门，真正的看见，光线似乎都不同了。像给一幅看腻了的画蒙上布，伴侣的疲惫、

当然，舟车马慢，我坐下，过了几秒，竟成了焦距的微调——突然间，没有此刻这般……这般坦然。它身体那种微微向左倾斜的姿态，这一日的未见，熟悉的启动声。有一个周六我因事未去。信息流是连续的、古人离别，像一道浅浅的裂隙，这些可能只是臆想。哪怕是极短暂的，在我左手边的窗台上，伴我三年了。要求你重新凝视。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，自己项目中那被忽略的根本缺陷，有些东西不一样了。它一直在那里生长，暂时的——不见。只是我的惯性与他的恒常，让熟悉的人与事，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，重新获得了清晰的边缘。墨绿色的柱体，亮得像一小圈温柔的火焰。

于是，顶着一圈毛茸茸的、一切如常。只是七天，连沉默都成了需要被解释的异常状态。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，那些被惯性吞没的细节，只是我今天才看见。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，仙人掌在我余光里，我却觉得他的背似乎更弯了些，顶端的绒毛在午后阳光里，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。

办公室依然安静，好像长高了些。