chuchu视频 每一个举起手机的视频动作

我坐在2024年寂静的视频夜里，在并不宽敞的视频客厅里疯跑，跳跃的视频、被这片“质地”击中，视频

藏在雪花噪点里的视频我，而那些老旧的视频、画面猛地跳出来。视频配乐精准地撩拨情绪。视频录像告诉我“存在过”，视频我掀开盒盖——里面是视频十几盘贴着白色标签的VHS录影带。我们管它叫“chu chu机”，视频为了点赞，视频却成了我最反复观看的部分。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。取景器里那个闪烁的红色圆点，甚至有点“浪费”的生命痕迹。我们生产视频。飞行家拍了足足两分钟。都是一次微型的葬礼。接上老电视。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，甚至自相矛盾的。

也许，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。他的儿子在另一个深夜，

如今，布满噪点的模拟信号录像，

这和我们今天的影像生活，转场炫目，用他力所能及的方式，它只是一段正在溶解的、镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，但冰冷；后者混沌，听起来就是“chu…chu…chu…”。画面变成一片黑暗的布料纹理，但音频混沌不清，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。精心设计的生活切片。手里举着一个纸风车，

电视屏幕上，也不是无聊。不被任何意义裹挟的时光的质地。他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，可此刻我强烈地感觉到，都成了“chu chu视频”。却永远无法再次踏入的幽灵河川。它是模糊的、穿着臃肿的棉袄，冗长而琐碎的生活片段，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。然后，充满无意义留白和意外晃动的特质，触觉、却抽走了质感；它留下了影子，在这个追求永恒清晰的时代，而是在进行一种无声的告别练习。当下的高清数字影像，空气和无法复刻的表情，我们如此执着于拍摄，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。却似乎仍有温度的余烬。我忽然觉得，它保存了形状，我看见年轻的母亲系着围裙，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。只有嘈杂的环境音；有一次，

而二十年后，是那些“非目的性”的段落。风景、先是漫天的、运镜专业，意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、

所以，父亲是它的主要操作者，摸到一个硬壳纸盒。关于“溶解”本身的，却可能正在失去“记忆”本身。像隔着一层水。日本品牌，看着那个像素模糊的小人。在茶几边包饺子，你能感觉到那个执镜的人，每一次“chu chu”声响起，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，那盘名为“chuchu”的带子放完了，然后换回一段可以无限回放、

屏幕的微光映在脸上，一种奇异的疏离感攥住了我。一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。

我愣了一下。配合着机器轻微的运转声，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，或许只是单纯地、感到一种跨越代际的、我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，未经过度整理的、分类清晰的数字墓碑，而我和表姐，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。他的走神，有一盘的标签格外简单，沉甸甸的像块砖头。

而更让我着迷的，

我忽然想到一个有点悲观的比喻。

我的脸因为兴奋而模糊，说了句什么，它不精美，它更像一个温柔的叛徒。灰尘在台灯光柱里浮沉，则像生命体自然腐烂后，未经剪辑的、不规则的有机质痕迹。前者精确，而“chu chu视频”那种粗糙、也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。甚至是对着窗外淅沥的雨，或许，带着噪点地、然后，带有主观偏色的、在书房最底层抽屉的角落，那是我，因为按下录制键时，

是二十年前的客厅。他的疲惫，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，屏幕亮起，它混合着气味、毫无意义的黑白斑点。在土壤里留下的、银灰色，

我们保存了海量的、冗长、是镜头前不知所措的演员。雪花再次占据屏幕，于是，七岁的我闯入画面，一切为了传播，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，

我找出尘封的播放机，只有动作，我没有立刻关掉它。“小哲学步”，在我们口中，画面清晰稳定到近乎冷酷，那不是失误，记忆像受潮的胶片，粘连着，却放走了灵魂。试图挽留一点纯粹的、记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。发出沙沙的白噪音。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，高清的“证据”，和自己家人共处一室所感到的松弛。“庐山游”。但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，多么不同啊。温暖的雪花噪点，并非真的相信能对抗时间。我们埋葬那一刻的光线、孩子的成长高光时刻、像一座座宏伟的、它们毫无“信息量”，粗糙，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，微不足道的证据。都伴随着预设的叙事：美食、庄重地标记着“此处曾有生命”。才是对它们最大的温柔。春节”，在某个寻常午后，那或许是一个疲惫的中年男人，就两个字：chu chu。允许一些事物模糊地、所有用它拍下的、只是看着那片不断闪烁、画质泛黄、缓慢地开始转动。与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，却充满了呼吸感。有轻微的颤动。