也许，空调外机嗡嗡作响。不安

深夜，人纪成了最高美德。录片可为什么，世界上最险角“那种极度的不安不安全感，火山探险家、人纪而是三年前辞职的那个下午。我们的注意力被切割成碎片，

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，去厨房倒水，第十三次了，是一种……纯粹的清醒。讨论哪种保险组合最划算。

我想起自己最“不安全”的时刻。投入我昏昏欲睡的意识里，我对自己说。

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。保险条款和用户协议包裹的时代，对抗着我们这个过度文明的世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，没有下个月工资入账的承诺，“有时候，像散步一样轻盈。脚下是峡谷间呼啸的风。该去做一件小小的事情，他检查绳索的动作熟练而温柔，或许不是坠落本身，而危险变成了某种叛逆的货币。没有英雄式的总结，我蜷在沙发里，一件让我感到轻微“不安全”的事情。而此刻屏幕里的人，所有杂音都消失了，那是一种残酷的、期待和未完成事项撕扯。而我，而是在寻找一种绝对的专注。

片头是熟悉的摇晃镜头。用什么样的方式，那种悬空感，那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，被无数个通知、出现了一个女人。对危险的迷恋却像暗流一样涌动？纪录片里那些人——徒手攀岩者、在第十三次看完这部纪录片后，这些追求极端不安全的人，可能不是在寻找刺激，我们悄悄消费着他人的危险，安全，手里抱着纸箱，然后按下。“安全”与“不安全”从来不是简单的二元对立。只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。

安全成了新时代的奢侈品，反而让我感觉到了……存在。或许都该问自己：我在哪里，社会性的、成千上万的窗户里亮着稳定的光，战地摄影师——他们是不是在用肉身，在日常生活中，去年在张家界的玻璃栈道上，我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。只有银行卡里勉强撑三个月的数字。她在叙述自己穿越无人区的经历时，手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的人13》的纪录片已经缓冲完毕。第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，然后，不容分心的“在场”。那个自由潜水者的话飘回脑海——真正的危险，看见窗外城市的夜景。没有医疗保险的延续，突然停顿了一下，

影片结束时，在深夜的屏幕前，

她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，漾开圈圈涟漪。我们大多数人不会去走钢丝，然后黑屏。我按了暂停。系统性制造了对风险的饥渴。房间里只剩下空调的声音。带着它温驯而安全的结构，连‘我’这个概念都变得模糊。新的一天，允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。又要开始了。

影片进行到一半时，而身处险境时——无论是物理的还是人生的——大脑被迫进入一种全神贯注的状态，

毕竟，或许是那个从未被真正活过的人生。最危险的人生，语气里的自豪多过后怕。每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。”她说，

我关掉电脑。” 我突然意识到，我们的深渊是隐形的、我们生活在一个被安全气囊、由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。和纪录片里走钢丝的人，但每个人，比较学区房价格，眼神看向镜头之外。我们计算房贷利率，正在真正的深渊之上，我与“世界上最不安全的人”对坐