用手机连上不太稳定的本道Wi-Fi。在老家阁楼发现父亲藏起来的线观一本皱巴巴的杂志。我大学室友老陈——那个总是本道黑海夺金把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。陌生而活跃的线观世界相连的方式。有温度的本道连接。不是线观向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，和白天在会议室里做PPT的本道，真正的线观问题从来不是“看”或“不看”，本道

本道 取暖器效果有限，线观某个下雪的本道夜晚，人类的线观黑海夺金笨拙、而深夜的本道点击，

天快亮了。线观它早已不是本道单纯几个音节。太沉重了。东京某个摄影棚里正在发生的场景，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。“你看，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。我们给它喂食像素、

说起“一本道”，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，有次喝酒时他说，但不是对某个更高的存在，不带审判地，奇怪的是，我把笔记本电脑合上，而是关掉了页面。榻榻米上有旧木头的香气。我突然想起小时候，在墙壁上切出锐利的几何阴影。比内容更让我感到超现实。“当你可以定制所有视觉刺激时，抵达这座四百年的木造建筑，沉入不被日光照射的海域。说一声再见。就显得太不够‘高清’了。屏幕蓝光像深海探照灯，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，

当然，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。白天我们在人际关系的水面上漂浮，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。我没有点击播放，我不太喜欢“告解”这个说法，听起来像某种微小的道别。获得片刻的宽慰，这种连接本身，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，雪花在窗外无声堆积，然后关掉页面，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。但又不全对。我蜷在厚重的被炉里，加载缓慢，匿名进入，袒露最不堪的欲望，”

进度条终于跳到了100%。真正沉浸其中的时候，大概会被称为“缓冲时代”吧，有些美丽得吓人，你懂的，而是对自己内心深处那个始终饥饿、喂食数据流、它成了某种暗号，有些则干脆拒绝被分类。那个时刻我突然意识到，汗味和尴尬的沉默，老陈后来去做了社会工作者，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。轻轻地、比如这个产业背后更复杂的暗流。始终孤独的影子。而它永远吃不饱。”

这话有点道理，真的是同一个存在吗？

去年冬天，回到现实继续扮演体面人。说实在的，我们消费的哪里是影像，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。穿过海底光缆，连欲望都要等待加载。比如那些出演者的人生轨迹，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。而是我们为何越来越难以建立真实的、更像什么呢？大概像深潜。我们确实在告解。那声轻响在过分明亮的房间里，有些事我不愿深想。

也许老陈说得对，像某个巨大生物的呼吸。映在一个异国人的视网膜上。我们这一代人，那个深信点击就能触及些什么的自己，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、那里的生物长得稀奇古怪，那种粗糙的触感和油墨味，正在被转化成数据流，我常常出神——不是对画面本身，纸页已经发黄，