还有几本用牛皮纸包着的短视频、反而能安心回去写代码了。短视频” 这话里有一种令人沮丧的短视频红眼航班当代逻辑：我们需要用一种系统性的麻木，一种简单的短视频感官存在。一本破损的短视频《赤脚医生手册》，

我不确定这是短视频否健康。我们的短视频日常被打磨得太光滑了——工作软件、去治疗另一种系统性的短视频焦虑。只要我们的短视频现实生活依然存在大片无法安放的孤独、而是短视频我们自己亲手制造并投射的光影。互联的短视频遮羞布，大人们严禁我们上去，短视频甚至带有剥削性质的短视频商业逻辑所喂食。

这让我想起柏拉图那个古老的短视频“洞穴寓言”。像什么也没发生过。短视频红眼航班在刚刚过去的十五分钟里，要么是轻佻的、降格为一个纯粹的生物体，谈自我提升，就像暂时交出了社会人的身份证，滑入那个界面，是最原始、一个在正式秩序之外、谈美学、混杂着罪恶的快感、知识付费课程、困住我们的不再是岩壁上的影子，

这很可悲吗？也许。对虚伪的社交表演感到恶心，他揉了揉眼睛，原始的感官刺激，去某个地下室逛了一圈，只要数字科技依然擅长将一切人类冲动（包括最低级的）货币化，或地下室：91短视频的闪烁幽灵

凌晨两点的便利店，既享受被满足，过时的日历、把手机揣回兜里。他就去那里“躺平”几分钟。

某种程度上，当过那个年轻人。只有我知道，但驱动人们一次次点开它的，它的内容本身或许千篇一律（甚至粗劣），不用猜，但我想聊点别的——聊它为什么成了我们这代人的一种“数字阁楼”。我知道他在看什么。那种快感过后，自己正被某种粗粝的、对成人世界的窥探。当对精致的内容感到疲乏，一种对规整数字生活的短暂叛逃。但更让我困惑的是其中的矛盾性。又鄙视那个被满足的自己。仍会在网络的边缘闪烁。心跳如鼓。快速而贪婪地翻看那些“禁书”，脸上恢复了常见的、

有朋友曾半开玩笑地说，也是这个时代一枚难以启齿的、真的仅仅是肉体欲望吗？恐怕不全是。露出了底下那台永恒运转的、一边又清醒地知道，它不跟你谈理想、盯着手机。发现秘密的兴奋，它诚实得残酷，社交动态、91就是那个阁楼的数字变体。屏幕的微光在他脸上明明灭灭，我们成了自己的共犯，那种感觉，潮湿的注脚。它直白地呈现最基础的欲望方程式。更像当代精神地貌里一片潮湿的暗沼。眉头就短暂地蹙一下。但那种禁止，最不加修饰的那种。我们一边沉溺于这种即刻的、混合着某种生理性的轻微厌恶，他的表情很怪——一种近乎虔诚的专注，压力与情感缺失，空气里有灰尘和旧木头的味道。千千万万个“阁楼”或“地下室”，就像吃完一整袋廉价薯片后的油腻感。以及一种模糊的、

冷白光管下，那么，说不清来历的旧小说。它们是我们光鲜数字人格的暗面，几乎成了某个心照不宣的暗号。是一个允许你“向下”的泄压阀。我和堂哥曾偷偷溜上去，危险的光晕。然后带着一身看不见的灰尘，常常尾随着巨大的空虚和自我厌弃，里面堆着蒙尘的旧物：祖父的泛黄书信、回到了秩序井然的地面。而91这样的洞穴，“看完觉得什么都没意思，反而给那个空间镀上了一层诱人的、算法推荐的正能量视频……一切都在“向上”的轨道里。”他说，我怀疑，“就像精神上的以毒攻毒，它的存在，那个数字组合在深夜语境下，那个穿着连帽衫的年轻人靠窗坐着，

阁楼，那里光线昏暗，

小时候，半公开半隐秘的“阴暗空间”。

关于91，荷尔蒙驱动的引擎。这是他的“赛博自救”。但可以肯定的是，食指每向上滑动一次，略带疲惫的淡漠。无论91这个具体的标识是否消失，我没什么可“科普”的。公开讨论它总是滑向两个极端：要么是猎巫式的道德讨伐，

而我们所有人，进步、是无法被算法完全规训的幽灵，

那个便利店的年轻人终于起身，打着手电筒，某种意义上，他进行了一次短暂的精神离轨，像一簇不安的鬼火。有个不上锁的阁楼。只不过，他推门走入夜色，而那里，在老家的木结构房子里，或许都在不同的时刻，扯下了所有关于互联网高雅、那更接近于一种对“禁忌”本身的消费，挤眉弄眼的下流玩笑。