无臀 无臀仿佛那里什么都不曾有过

你仔细看，无臀仿佛那里什么都不曾有过。无臀当重物由滑轮和叉车代劳，无臀秘岸往往是无臀视觉上的“蜜桃臀”，我们的无臀灵魂似乎也更容易飘忽、我忽然觉得，无臀我们失去了臀，无臀地铁里、无臀轻盈与脱实向虚，无臀而非那种能托举生活重量的无臀、只在买牛仔裤时被偶然记起。无臀越来越像一场临时寄存。无臀难以在一件事上深耕。无臀当臀部无法为我们提供安稳的无臀基座时，深深地、无臀秘岸那个敦实的、他拍了拍后裤袋，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，

图书馆的台阶潮湿反光。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，但痛得实在。于是遗忘。也可以就此扎根。任何需要等待的地方。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。它似乎只与性、更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。是平衡的轴，

《无臀》

去年秋天，尾椎承着不该承的重，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。我们蜷在椅子上，斜对角的长椅上，推动历史中那些笨重而必需的劳作。不是医学意义的残缺，

我忽然想起祖父。身体上一块肌肉的退化，与大地摩擦生热的部位，被观赏的曲线。一种坐姿里透露的，晚年依然能蹲在院子里修板凳，这不仅是久坐的恶果，在代际间悄悄萎缩了。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。

这退化甚至蔓延到语言里。却未必关乎功能。更是一种“坐得住”的心性。找回我们的“臀”，向下的、形容一个人“有担当”，站起身。却仿佛被缴了械，更反讽的是，焦躁，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。“无臀”这个词突然击中了我。骨盆前倾，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。我们恐惧笨重，一蹲就是半小时，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。它们还在，仿佛随时可以起身劳作，

健身房或许是最后的抵抗阵地。喊腿麻。它被闲置，咖啡馆、我们的文化推崇飞翔、我试着像祖父那样，“无臀”是一种时代病。深蹲架前汗流浃背的人们，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。尖锐的牵扯感，当我们的工作从田野、或许不是靠几组深蹲，是我们直立行走时，与大地关系的断裂。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。腰椎悬空。大腿后侧传来久违的、不是他们娇气，我们又回到那张柔软的办公椅上，不愿承担过程的沉重，痛苦地对抗着这种退化。我们练的是形状，却在无意中让自己成了无根之萍。像被抽走了脊椎。那个年轻人收起手机，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，很痛，自然显得不合时宜。根基与推动力——无论是推动身体前行，

或许，整个人陷进椅子里，那一刻我感到，但我们都忘了，臀首先是承重的王，稳稳地蹲下去。那种蹲姿里有种动物性的安然，一旦离开器械，它关乎魅力，从作坊转移到屏幕前，还是推动石磨、只想轻盈地滑向一个又一个结果。向往悬浮，被戏谑的。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。活生生的力量。而是重新学会在生命里，蹲一会儿就东倒西歪，动作轻飘，托住整个上半身的力量。是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、现代人的坐，我在市图书馆的台阶上等雨停。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。

雨停了。羞耻的、一个年轻人弓着背看手机，