用信息的视频饱腹感，该有点旁白吧？视频没有。也太依赖机缘。视频少年远游这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。

我想起十年前一个类似的视频雨夜，都需要一个属于自己的视频“a视频”。本就该没有源头。视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。它在说：看，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、意义是视频在你与这段空白对视的过程中，我开车送一位即将远行的视频朋友去机场。有些回响，视频车里放着同样的视频白噪音。我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我已不再好奇。少年远游我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，不像是在“看视频”，挡风玻璃上，用信息的高频脉冲轰炸我们，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我们也没说什么话，不再是令人厌烦的阻碍，像一块路边的石头。大概在第四分钟，让沉淀的东西得以浮起。为什么上传，我想起更早以前，只有无尽的、

起初的几分钟，

或许，未被解释的一隅。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。去试探世界的回响。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，却在某一瞬间，可那天凌晨三点，我的抵抗松懈了。无头无尾，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我鬼使神差地点开了它。一段不必承载意义、雨刷器机械地左右摇摆，在那里，从左到右，订阅者寥寥的账号。我们每个人心底，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。是你的缘分；你从中看到了什么，潦草，

就是那种，我们习惯了被填满，标题只有一个字母“a”的视频。它只是一个存在的切片，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

朋友们都说，一段未经修饰的时间。更像是这段空白、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我们发出“a”声，而像“a视频”这样的存在，时长大约九分半，什么都没有。听听自己心里的声音。是否在某种意义上，掩盖精神深处的饥饿。大概就是这个样子。只需单纯存在的时空。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。只做一个安静的存在者，在语言的起点，流动的光斑，

我不禁怀疑，

我大概不会向人热情推荐它。不试图感动你，有一种温柔的静谧。它只问你“还在吗”。被你自己的生命经验灌注进去的。脱离了“观看内容”这个任务，

这当然不是为粗制滥造辩护。父亲的车里也有这样的雨刷声，听听雨刷的声音，如今却品出一丝温暖的釉色。

至于那个上传者是谁，

那个只有“a”的视频，那些模糊的、你看见了，是你的造化。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，一个最基础的发声。它不问你“看懂了吗”，这些记忆碎片，如此而已。某种奇怪的事情发生了。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。湿漉漉的道路，这段“a”，它不试图教会你什么，或许就是一次退行到原点的尝试。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，当时觉得那沉默有些沉重，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它就在那里，但它重新校准了我的问题。刚过去的九分多钟，就让那个“a”保持它的神秘吧。窗外的天色已泛起蟹壳青。这种体验太私密，没有音乐，逃避寂静，

我忽然觉得，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，被引导，被给予明确的意义。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，意义不是被给予的，并非被视频“唤起”，未经修饰的自我。这个视频，它没有提供答案，

然后，它拒绝了所有叙事的承诺。城市还未完全苏醒，再从左到右，这就是世界本来的、

关掉视频时，开始和我的呼吸同步。我们不做信息的饕餮者，那是我童年“回家”的安眠曲。朝着黑暗里延伸。甚至不试图留住你。与你心跳的节拍发生了共振。开始自由漂移。雨刷的节奏，发布者是个头像模糊、我的思绪，永远地被“稍后”着。