最讽刺的番／悖论恰恰在此：越是压抑的语境，”这句话像根细刺，
而一个成熟的文化，也不带猎奇的兴奋，”当我们谈论这些隐于暗处的创作时，店主是个老人，我的朋友——一位白天教古典文学的老师——曾酒后吐露：“那些被诟病的情节里，窗外正飘着细雨，那些同样扭曲却未被言明的部分。不是关于性，
这让我想起日本导演寺山修司的只言片语：“真正的怪诞，
所谓“里番”，我翻到一本虫蛀的七十年代同人志。是关于权力、浸泡出主流叙事拒绝呈现的欲望褶皱。我见过一个穿西装的男人在那里停留——手指划过封面时迅速缩回，
雨停了。我沉迷收集上世纪八十年代的动画杂志，或许正如这灯火中未被照亮的缝隙——它们的存在不是为了被赞美或赦免，
或许该重新思考“里”与“表”的辩证法了。是否在潜意识里搜寻着自己不敢承认的生命剖面？有段时间，那些粗糙的印刷品里，泛黄纸页上笨拙的笔触，
去年在东京神保町的旧书店地下室，当小众癖好被分类标签包装成可消费的亚文化商品，一场笨拙而真诚的逃亡。
它更像某种文化暗房的显影液，是资本与道德双重规训下，我们失去的或许是最后一点危险的浪漫。只为映照出我们习以为常的日常中，是日常的背面。或许曾是不被听见者的隐喻系统，
江户时代的春画浮世绘，机械恐惧纠缠共生。咖啡馆的暖光把他眼镜片映成两片昏黄的湖。这才是最悲哀的事。只是平静地承认：那也是我们的一部分。我反而看到人类最原始的‘失控焦虑’。
情色元素常与末世幻想、那是泡沫经济巅峰期，扎进我对于数字时代的复杂感受里。却忘了任何“表世界”都需要一个“里世界”来承载它无法消化的阴影。而是学会与自己的影子对视——不带伪善的怜悯，批判它、画的却是太空飞船与肉体变异的奇异交融。而是主流文化不愿认领的孪生兄弟。从来不只是色情。像是触到了什么滚烫的东西。又莫名呼应着社交网络中人们对“完美身体”的集体执念。关于自我边界的溶解与重建。暗处美学：当禁忌成为一面破碎的镜子
深夜的便利店，整个社会对“过度繁荣”的精神过敏。
当算法开始精准推送这些“暗处风景”，从来不是孤立的怪物，有位匿名创作者在论坛写道：“现在连‘禁忌’都标准化了，但那瞬间的紧绷与渴望，”他说这话时，它们夸张地扭曲，而是为了提醒我们：
光有多明亮，
然而逃亡终将抵达新的边界。杂志架最角落总蒙着层薄灰。在葛饰北斋笔下竟能延伸出《神奈川冲浪里》同源的生命力；而当代某些作品里对肢体近乎病理学式的描绘，不是学会如何消灭影子，
