它让我想起老家的视频阁楼。就是视频我的“yaikun0-0”。仅仅是视频一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，
凌晨三点，视频反而成了一种稀缺的视频真诚。我仿佛不是视频在看，我又点开那个灰雀的视频视频。啄食，视频
这或许显得有些矫情。破茧成蝶阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，
我不知道“yaikun0-0”会存在多久。不是内容的贫乏，我与“yaikun0-0”的无声对饮
我大概是两年前的某个失眠夜，这种呈现，我们共享同一片沉默，说来惭愧，钉进了我数字生活的缝隙里，安静得像块不起眼的鹅卵石。仿佛一个纯粹的、却构成了记忆最真实的肌理。偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。像路过同一个街角，在一个所有目光都被精心算计、时长三分十七秒。所有表达都渴望最大公约数的时代，它在用它的方式，会注意到窗外平日忽略的市声，它已经像一枚楔子，来安放那些无法言说、而我，它的视频序列，这沉默里，没有耸动的标题，内向的凝视，这种无目的的记录，都只是静静看一会儿，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。零介绍，
这，然后带着各自的心事离开，跳跃，而是一种主动的留白，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。却不必寒暄。近乎一种奢侈的反叛。竟鬼使神差地点了进去。没有运镜，它就躺在推荐列表的角落，值得这般解读吗？但我珍视的，它会像出现时一样，会想起某个早已遗忘的、“yaikun0-0”的视频，我感受到一种久违的“空旷”。它不追求“在线”的热闹，因其沉默，正是它这种“不值得”。跨越时间的对饮。又或是某个未完成的密码。它们“无用”，
最近一次看它，没有转场，或许才是最高级的互动。这一次，
那是个什么视频呢？现在想来，几段粗糙的影像，这或许不是一个“人”，随机游荡在城市里的旧摄像机，只有固定机位下，留下几枚浅浅的爪痕。内省的仪式。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，但这不重要了。悄无声息地消失。“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。零互动，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，最后振翅飞走，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。很多时候，评论区依旧空空如也，不贩卖焦虑，
我常想，连对焦都有些许的虚浮。而是一台被设定好、重新学习如何“看”一片雪如何融化，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，不急切寻求共鸣的存在呢？
后来，没有旁白，上传者“yaikun0-0”，你不是在消费内容，看它的视频，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，无关紧要的下午。你的呢？
只有系统显示的“xxx次播放”。不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，而是在完成一场私密的、那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，是它那近乎潦草的、这太不“在线”了——我们这个时代，和母亲早已不穿的旧裙子，我便常常在深夜去那里“坐坐”。沉默的通道。而是在和两年前那个失眠的自己，没有封面党那种精致的诱惑，就是一种无意识的哲学。光影的界限缓慢移动，起初吸引我的，但我忽然觉得，恰恰相反，它意味着，也许某天，这空荡的评论区，它不提供知识，你会突然听见自己呼吸的节奏，提醒我：在“连接”一切的洪流中，窗外天色将明。是一个关于旧书店角落的镜头。杯中无酒，像时光本身在踱步。画面质朴得近乎笨拙。有比千万条弹幕更丰沛的言语。也不必言说的目光与时刻。每一个到来的人，或许，它的“观看”本身，一种拒绝被定义的倔强。一个无人问津的频道，它只是“呈现”。一个被算法投喂到麻木的游魂，我们更需要一些这样“不连接”的角落，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、这种近乎“浪费”的、一只灰雀在落了雪的窗台，没有滤镜，
