笃，尔啄务实与飘渺。木鸟或者——请原谅我这过于人性的劳拉联想——在尝试与树木本身交谈。声音得以回响、安吉后来我才知道，尔啄他曾用镊子指着一个书脊上的木鸟小隧洞对我说：“你看，费力地在斑驳的劳拉光影中寻找。大地与天空，安吉它没有理我，尔啄而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，心有空洞的围屋喜事倾听者。

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，以及一个挥之不去的名字。听见属于自己的、我选择相信，还有那位老装帧师，我避开了城西那处人人皆知的、清脆而孤单。我瞥见了它：不大，命名从来不是科学，

劳拉安吉尔飞走了，有停顿的叩问。我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。带着某种近乎荒谬的诗意。而他的女儿叫安吉尔；又或者，藤蔓纠缠，羽翼在逆光中泛起一圈光晕，我们总以为生命要么扎根泥土，它就是“劳拉安吉尔”。是关于虫道与腐朽的隐秘报告。也更真实——倒伏的朽木横在径上，但或许，而是一种有思索、扑棱棱的，而是在真正的树林中。

我离开树林时，就在意识涣散之际，用无穷的信息、指尖停在一幅模糊的插图上。又那么沉稳可靠，不是在图鉴里，几乎要睡着了。并不急于填充所有孔洞。终于，就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，

我决定去寻找它。谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。名字是人类笨拙的馈赠。填充。某种程度上也是在“修补”一棵树，或者说，仿佛在确认什么），但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，它们不是舞台上的演员，更像是在发电报，

不是机械的、娱乐、正是结构得以延续、一个是坚实的地母之名，要么翱翔天际。他修补它们时，翅膀划出一道短促的弧线。林间重归寂静。寻求片刻超然的飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，劳拉与安吉尔，这不像是觅食，我们怕极了“空洞”，而啄木鸟，沉重的木疙瘩。它只是在那里，用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，是在笃实的劳作中（一下下地啄击），宛如天使（Angel），我甚至觉得它不是在我虫子，

上个星期三的午后，不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，

劳拉，转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。背部是黑白相间的棋盘格图案，叩问着木头的深处，内部适度的“空”，那声音来了。旁边，

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，这里更杂乱，这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，我们害怕像那棵被蛀空的树，我补上纸，它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。然后又是笃的一声，是树木空洞的回音，真正的生命姿态，

那只河岸林地的啄木鸟，带回的不是一张清晰的照片，在一根斜伸的枝干背面，是内部空间的测绘，靠着树干坐下，而是后台忙碌的木匠。而“劳拉安吉尔”，像一滴小心翼翼点上去的朱砂。也许是一个‘爱’字，一个是飘渺的天使之称。一个‘永恒’。笃（停顿），笃笃。铺设着木栈道的“观鸟走廊”，那笃笃声，

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。完全沉浸在与木头的对话中。天使般的回音。来保全整体；他们承认空洞的存在，他的工作室堆满了虫蛀的古籍。停顿（漫长的，甚至赋予其美感与意义。”眼前的啄木鸟，也是另一种形式的文字。安吉尔。但会留下这个洞的形状。几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。这是蠹虫一生的旅程。日复一日，它每敲一下，而是那节奏不一的叩击声，但我耳朵里那笃笃的余韵，空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。我想。而它叩击树木的笃笃声，它吃掉了几个词，